郊外的家：雾霾、寒凉、冬雨

梁东方

秋末冬初，即便人已经觉得冷了，可蚊子还在飞。飞舞的蚊子告诉人，其实还不冷。

不过，雾霾与寒凉同至，人便进入到一种含糊而不无痛苦的人生桥段，这样的桥段是本地的专有，是生活在这里的人们普遍的秋愁。它源于人心，更源于环境。

这样含糊的天气，远不如干冷的冬天给人的感觉好。那样的极端天气也是有诗意的，而含糊的雾霾日子不是自然本身应该有的，它本质上是人类制造的垃圾天气，谈不到任何美的成分。可悲的是，在本地的秋天乃至四季，这几乎都是常态。

秋末冬初的情绪主要还不是因为温度降低，主要还是因为雾霾。这样阴惨惨的不见天日的雾霾天气，再赶上温度持续降低，冷寂落寞就此展开。

季节用有形的形式，用颜色和气温，将时间流逝的真切展现出来，让人感慨，让人喟叹。这既是集体的伤秋时刻，也更是个人的扪心自问的时间段，在这样的反省意味的天地人气氛里，人所沉浸的某种程度的忧伤并非真正的痛苦，而是宏大的哲学性的思绪绵远。在哲学层次上的伤怀实际上是审美的变形，是一种其他季节里很难有的人生享受。

这是北方秋天的专利。落叶，扫不净的落叶总是在道路上铺展着；不见阳光的天空低沉而漠然，世界一下冷静下来，人生也跟着索然。这是一个人孑孓而行，行走天地之间，在寒凉中，在不温饱的情况下向着莫名的未知而去的状态，也同时是独有诗意的情状。尤其是再下上一点点冷雨，人在昏暗与凄冷之中，就格外向往灯光下的不湿的温暖，格外向往有一杯热茶热咖啡的用双手握着的取暖方式。这个姿态里的温暖直通心灵。

在不扫落叶而雨雪又很多的德国，那些独自在秋末冬初的寒凉中骑行的日子里，就经常有这样因为感受了孤独和寒凉而获得了对温暖的渴望的情致。这是这个季节里上天赐予人类的特殊享受。可惜本地的赐予里已经被人类制造的雾霾和过分的打扫落叶给破坏了很多，只能在某个偶然的角度上才约略还有一点点那样唯美的感受的影响可供捕捉了。

与寒凉一起到来的是越来越长的黑暗。早晨迟迟不肯天亮，下午早早天黑。随着夜的加深，寒凉之气逐渐加重，它们无声地爬上腿来，提醒人该钻被窝了。只有被窝的温暖可以驱散寒夜的冷与凉了。

终于，在雾霾中下了雨，相对中和了一些不良的视觉。雨用自己的湿润至少擦洗了路面和树叶，让颜色更真切，让漠然的平庸生活里突然有了某些浪漫的角度，有了某些甚至可以激动一下人心的细节。那些细节点缀在没有雨线、没有形状的雨水涂深了的角度上，乃至几乎可以说是深邃的远景上。

这是雾霾天气里对视觉窒息的拯救，是给予一向热爱自然的人突然无处可去之后的一道光亮。在本地含混不清的雾霾历史与现实中，风和雨从来都是中断它们的肆虐的最后手段，尽管这个手段不是来自人类，但是每一次都会让人感叹，天地不仁的诅咒暂时可以休矣。

雨水使熟视无睹无可奈何的本地雾霾情境之中，生发出来一点点异地的没有雾霾的地方的诗情画意。冷冷的冬雨直接将人带向了诗与远方。在本地生活里寻找到这样一点点可以想象远方的蛛丝马迹的时候，就已经算是美好人生。

雨中凭窗俯瞰，颜色清晰的黄色柳树锈色法桐之外的青青麦田都在说不清是雾霾还是水汽的朦胧中，这样湿雨绵绵的场景让人惊喜地发现，干燥荒凉的北方变得有了南方湿润的气息。但是不待细细端详，早早到来的夜晚很快就将这在短暂的雨中傍晚里的大地，吞噬掉了。只有偶尔的汽车灯光才会将黑暗的道路照亮一小段，那一小段被照亮的路径不断向前移动着，成为整个黑暗的大地上必然的视觉中心。这样的视觉中心，只是使黑暗更其黑暗。阒无人迹的黑暗里，你就是怎么仔细听，也听不见任何雨水的声响，山前平原上的村庄里突然响起的一连串的礼花，那是结婚的好日子里必然要有的庆贺方式。它们在这寒凉潮湿的夜里的骤然升腾，带着浑身的彩色和远方山谷的回声，暂时将人一直盯着汽车灯光的注意力转移了过去。

一拨一拨的礼花落下，大地重归黑暗，这样被对比出来的寂静里，突然有一种明确的刷刷拉拉的声响似有若无地在周围密集地响起来，其中还有某一处檐下的水滴有节奏地砸响了什么地方的声音。雨在夜色帮助收拢了大地上的一切闲杂干扰之后，终于有了被听到的清晰。夜越深，这些声响越明确，明确到像是用铁锅煮着铁碗，铁碗随着沸腾的水不断地在好几个角度上碰撞着铁锅，密集而有节奏。

有雨声的时候好像特别安静，就只有雨声，连大地深处昼夜不息的高速公路上的车声，也听不到了。

秋雨是雨，冬雨也是雨，只要是雨就有雨的可以谛听的妙不可言。这也是城里已经供暖而我依然不肯离开郊外的家的原因所在，只有在这样远离城市的地方，才能时时体会到大自然一天一天的脚步之下的无穷细微之处。

冬天的雨下了一夜，好像要补上整个秋天都没有下雨的亏欠。躺在床上，楼顶上的彩钢板在雨中不是一种均匀的刷拉拉的声响，而是一种有人在某一个点上敲打似的闷响。这种闷响让人一时不能立刻入睡。不过睡到凌晨四点多的时候醒来，再听那雨声，终于已经变成均匀的刷刷声了。

冬夜，雨，长时间的雨，这样的感受机会不多。所以尽管屋子里满满的都已经是寒凉之气，甚至被窝的边角有一点点没有塞严的地方就能透进来，让人不得不缩紧了身子，但是还是很愿意住在这郊外的家，而不愿意回到有了暖气的城里去。时时刻刻与四季的细节并置，这是城里越来越不具备的品质；为了“舒适”而牺牲掉这样的“细节并置”，于身心未始不是一种潜滋暗长的伤害；只有尽量接收到天地所赐的全部，人生才更臻愉悦完满之境矣……