杜牧在润州：倚烟雨楼台，听渌水桥边的笛声

向吴亭东千里秋，放歌曾作昔年游。

青苔寺里无马迹，渌水桥边多酒楼。

大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。

月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。

唐·杜牧 《润州二首其一》

    我喜欢漫步在镇江的老街巷陌，一些有特色的酒家商铺，总会让我联想起往昔那些风物人情，在千载的风尘岁月里，有时候会让人有一种错觉，当初的繁荣市井，并没有化为断垣残壁，那种文化传承不动声色的在我们骨子里流淌，同时留下厚厚的沉淀和记忆，继续参与古城的历史。

 01

杜牧的弟弟杜顗在润州做官，一江之隔，兄弟情深的杜牧常常过江来看望弟弟，与朋高谈阔论，与友觥筹交错。

万古一人巷附近，东晋时就有了座古老的青苔寺。这儿，是唐时人烟聚集的地方，诗人杜牧每次来润州，就在这儿的酒楼会友。

那一年，当周围的喧闹声慢慢停歇下来，人去楼空的时候，杜牧才一个人静静的神思穿越时空，思绪飞跃到烟雨南朝。

前朝的士人同样在渌水桥边的酒楼里喧哗嬉游过，他们的旷达风流的影子，似乎能在杜牧身上慢慢重叠。

月光洒在渌水桥旁的白马坊下，直到日落月出，江面传来一声清脆的笛声。将沉浸在遐想中的诗人惊醒，悲怨笛声，是东晋“尽一时之妙，为江左第一”的吹笛好手桓伊，来为他传达心中的无限哀愁？

呜咽的笛音，恰如一位顾影自怜的才子，蹒跚回味对命运的伤感和无奈：

杜牧祖父杜佑曾是三朝宰相，杜牧的堂兄杜悰在武宗、懿宗两朝也官至宰相。这种家庭环境，杜牧自然是高起点的“官三代”。他从小喜欢挑灯看剑，满腹雄心要戎马关山、建功立业。

小杜也是难得一见的“高颜值”。是《唐才子传》记载：“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏”的小鲜肉。

可惜的是，这位不世出的才子生于晚唐，仅活了50年却历经了8位皇帝（在位时间最长的皇帝也不过享国15年），政局如此更迭，这就注定了他的仕途不可能有多么平稳。

中了进士的杜牧原以为能一夜间名扬天下、妇孺皆知，可是，命运随后就给他上了一课。

他被委派做了一名档案图书馆的校对，科级干部（弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军），事多工资低。这种既无权力又无自由的工作并不是他所向往的，勉强做了半年，杜牧托人找到江西观察使沈传师，入幕当了一名幕僚。

从此杜牧开始放纵自我，任性而为。后来，小杜又跳槽去了扬州淮南节度使牛僧孺幕下任书记，掌管文辞事务。扬州非常繁华，每到傍晚，青楼挂出纱灯数以万计，城市夜空如同白昼，九里三十步街中，珠翠夺目，美女如云。杜牧混迹其间，通宵不归。

牛僧孺喜欢杜牧的才干，怕他出意外，暗地派士兵微服跟随。对此，杜牧并不知情。直到杜牧将回长安出任监察御史。临行前，牛僧孺设宴为杜牧送行。酒至半酣，牛僧孺委婉劝诫杜牧：“以你的才能，应当以远大前程为重。我担心你不拘小节，对身体健康不好。”杜牧答道：“我常注意检点自己。”牛僧孺一笑，叫人找来一个匣子，里面全是密报，如：“某夜，杜书记过某家，无恙”。杜牧看后，非常惭愧。后来杜牧回忆这段生活，写下：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”杜牧的风流轶事，与他的才华一样，传之于世。

02

几年后，杜顗生病辞官休养，又过了三年，病重导致双目失明寄宿在一座寺庙之中，杜牧请来眼医，请了一百天的假，一起从洛阳去扬州给弟弟治病，病没看好，假期已满，杜牧放弃了官位。

杜牧带着弟弟奔波千里，历经十四年，兄弟俩从此聚合不定、求医无果、辗转飘零。杜顗病死后，杜牧也一病不起，死前写好自己的墓志铭，搜罗生前文章一把火烧了，仅留下十之二三。

“向吴亭东千里秋，放歌曾作昔年游。”当年的登山临水、赋诗作歌，当年的灯红酒绿、潇洒风流，都已经被雨打风吹去，而留给这座城市的，是骨子里的放达和自信。

或许只有解读那些在时光里的记忆，才能体悟到生命的无奈和沉重，才能与魏晋风度引起共鸣。

当我们沉入历史深处，体味着天地间跳跃的强劲的生命律动，倾听着我们被感染的心灵，那渌水桥边飘渺的笛声，忧郁的曲调似有若无，夜色迷离，幽静的四周空荡得只能听见桥下的流水声，是在轻叹人生无常的悲慨么？

镇江城中，早已难寻觅唐人的痕迹，也没有人再会想起，过客名士的风流，青苔寺里的马迹。在那宽袍大袖的大唐时代，那位如鹤舞长空的诗人，俊朗飘逸，雄姿英发；强作笑颜、把酒尽兴，他的内心，如这座城，凝动着超然和旷达中散发出来的生命色彩。