晚明“顶流”唐伯虎其实曾饱尝人间悲苦，也没“点”过秋香
“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。书本自惭称学者，众人疑道是神仙。些须做得工夫处，不损胸前一片天。”
这首《题西洲话旧图》是唐寅晚年所写，西洲是他的朋友，时隔三十年重聚，就做了一幅《西洲话旧图轴》赠送友人，并且提了这首七律。这首诗可以看做唐寅对自己一生经历的回顾，潇洒不羁的文字中，也透着落寞——名动天下，却一文不名。他是怎样落魄至此的？三分天注定，七分靠个性。适值唐伯虎诞辰550周年，回顾唐寅的一生，可以说这是一个生错时代的人，放在今天，无疑是一个动静皆风云、叱咤舆论场的网红人物。
（明）唐寅《自书词》卷
唐解元为何脱离了仕途？
传说唐寅出生在寅年寅月寅日寅时，似乎上应星宿。实则不然，这是后人以讹传讹。唐寅生于公元1470年，也就是成化六年的二月初四，这年按照传统纪年是庚寅，他的父母可能图简单，就以“寅”给长子为名。同样的，成化十二年丙申，唐寅弟弟出生，被取名为“申”。
晚明风气渐开，商业发达。苏州地处江浙，商业气息更为浓厚，进而带动文化的兴盛。但同时，民间对科举的追求更甚以往，许多大商巨贾都费尽心力让子孙走仕途，历史的吊诡可见一斑。
唐寅的父母经营着一家酒馆，家境颇为优渥的唐家照样醉心科举。唐寅在这个环境中熏陶长大，一方面具备了声名在外的传播条件，一方面承担着更为艰巨的光宗耀祖的责任。
天资聪颖加上肯用功，唐寅的书读得着实不错，很快就让他收获了赞誉。当时已经成名多年，年长唐寅十岁的祝允明亲自上门拜访，但唐寅让祝允明吃了闭门羹。一般将此解读为少年天才的傲慢，其实从后来唐寅主动呈递诗文给祝允明来看，他当初的举动可能是未成年人面对成人交往的羞怯或者不知所措。
此后十年间，唐寅读书、交游广泛，先后结交了沈周、张灵、文徵明、王鏊等人，在前辈们的奖掖下，逐步步入当地核心的文化圈层之中，并参与发起了“古文辞运动”，在文坛、画坛崭露头角。但厄运很快到来，在他二十四岁这年，先后遭遇了父亲唐广德、妻子徐氏、母亲丘氏的病故，刚出嫁不久的妹妹也在夫家自杀。饱尝人间悲苦的唐寅，“清朝揽明镜，元首有华丝。怆然百感兴，雨泣忽成悲。”
经历了一番从浙江平湖到福建九鲤湖的游历之后，唐寅开始发奋应试，“试捐一年力为之，若勿售，一掷之耳”。从这可以看出，后世的“唐伯虎”已经在此奠基成型了。父母丧、未守制，让无数士子皓首穷经的科举，他说拿一年时间来试，可以说狂态很显著了。
经过一年苦读，差点因为在苏州府学纵酒胡闹失去乡试资格的唐寅，在弘治十一年的南京乡试中一举夺魁，得中解元，自此，唐解元的名声不胫而走。意气风发的唐寅，转年与好友徐经到北京参与全国的 会试 ——徐经是徐霞客的高祖，出身豪富，他父亲徐元献早年乡试高中，但会试落第，郁郁而终，由此徐经身上也背负着祖辈的寄托。两人在京城鲜衣怒马，结交文坛显贵，本以为志在必得，结果因为徐经行贿主考官程敏政家仆偷题事发，唐寅被牵连入狱。虽然这次科场舞弊案是一场不讲武德的政治斗争，唐寅很快被洗清了嫌疑，但这个事件仍如晴天霹雳一般打击了他。辞去了被分配的浙江小吏回到家中，他也遭受了无尽的白眼和鄙视，“僮奴据案，夫妻反目。旧有狞狗，当户而噬。”人心的险恶，让他心灰意冷，开始了一生中历时最长、行程最远的远游。
自此，我们可以认为，醉心功名的唐寅已然死去，风流骄狂的唐伯虎渐渐觉醒，晚明时期的第一顶流暗暗蓄积着爆发力。
放在今天，唐伯虎会怎样？
饱览了名山大川之后的唐伯虎，回到苏州开始鬻文卖画的职业生涯，并开始绝意仕途之后的交游生活，与浙北苏南一带的同好们往来密切，也随时有佳作名篇出产，后世所津津乐道的唐伯虎自此成形。由文人下海经商，这在当时也算出格的举动。
（清）方筠《唐六如先生小象》
三十八岁那年，他谋划了数载的桃花坞建成，过起了“杯中酒常满，桌上无虚席”的快活日子。他作于此时的《桃花庵歌》也能表露此时的心情，“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”有才、有财且放浪形骸，这在世俗生活高压下的大众看来完全就是“向往的生活”了。
如此潇洒了十多年之后，宁王朱宸濠派人送来重金想聘他做幕僚，唐伯虎内心对仕途最后一丝残存的期待重新升腾起来，远赴南昌成为宁王座上客。但是去了之后才发现，宁王想谋反的心思已经昭然若揭了，收到了各种暗示明示的唐伯虎开始谋划退身之路。他的对策是装疯卖傻，让宁王以为他得了失心疯，“是非满目纷纷事，问我如何总不知。”如此持续了两三个月的状态，让宁王大为光火，“孰谓唐生贤，直一狂生耳！”最后不得不把他礼送出境。
眼高手低的宁王，蓄谋了十年的反叛，也就四十三天工夫就被文武兼备的王守仁给收拾妥当了。不过，因为正德皇帝及其身边的一群奸佞争功，王守仁并没有封侯拜相，直到嘉靖年间才被承认了战功。在这样一个沉闷的社会中，唐伯虎装疯脱身有了几分刘伶、阮籍等人乱世自保的魏晋风度。
两度深刻见识了权力的无常和世事的险恶以后的唐伯虎，此时更加的心灰意冷，将全部的精力都投入在了书画创作和交游之上，他也由一个众多前辈扶持的后生晚辈，成为了奖掖后进的吴中名宿。
如果我们把他的人生传奇总结一下，会发现非常多的看似矛盾的特质同时呈现在他的身上。比如唐伯虎出身商人，却一心求取功名，少年有才名，结交了很多长辈，行为乖张，有着大起大落的人生，在礼教高压的明朝，他能潇洒走一回，至情至孝却不把礼教看在眼里……最最重要的是，不为世俗所困的唐伯虎具备狂傲的资本，诗书画都堪称卓绝，在当时就能独步天下。
放在今天，唐伯虎会怎样呢？无论如何，成为一位驰骋舆论场的顶级流量人物是不成问题的。他的这些特质作用在一起，随便拎出一条都可以成为热搜话题。如果弘治、正德、嘉靖年间就有了移动互联网，那么唐伯虎可以做个人公号、打造爆款图书、领衔吴门文坛男团出道、与各地出各类文创产品的联名款、做各类文娱直播、开设培训班，甚至于参与文化综艺节目、出个人专区，也可以利用各种力量进行社会公益……一只手比画一下，就能把现在绝大部分同类产品、节目打趴下，可惜生不逢时，如此多面的唐伯虎，最终在民间只能移花接木借着“点秋香”的故事成就一个为爱癫狂的网红。
唐伯虎点了
唐寅没点的秋香
现代人对唐伯虎的认知，绝大部分是从1993年李力持导演，周星驰、巩俐、郑佩佩主演的香港电影《唐伯虎点秋香》建立起来的。在这个故事里，唐伯虎化身武林高手，为了躲避世俗生活的搅扰，装痴作癫，偶遇华太师府中的俏婢秋香对其三笑，痴迷秋香的唐伯虎不惜自降身价卖身华府，在化解了宁王及其手下的打击之后，成功抱得美人归。
作为无厘头电影的代表，《唐伯虎点秋香》一下子打开了古今同类型故事的天地，唐伯虎从一个文人变成了既讲文德又有武德的都市侠客，狡黠油滑、痞子气十足的形象也拉近了与大众的距离，并且在上世纪九十年代传播行业巨变的时代背景下，将“唐伯虎”这一文化符号赋予新的文化内涵。
创新的前提离不开继承。周星驰版《唐伯虎点秋香》在诸多新意之外，也有着对前人作品的发扬光大。前面说了，唐伯虎生不逢时，在明清时期的前工业社会传媒不发达，流行只能靠口口相传或者印刷文本。在唐伯虎身后，他的文学艺术成就自然有专业人士和文玩商人去光大，真正让他跨越圈层的则是这则并无真实历史记载的“点秋香”风流韵事。据考证，从项元汴的《焦窗杂录》开始，就把流传已久的“点秋香”故事嫁接在了唐寅身上，秋香也逐渐坐实到了无锡华鸿山家中的奴婢。
经过百余年的编排，到了 冯梦龙 手中，“唐伯虎点秋香”的故事成型，经过《古今谭概》和《情史类略》中的酝酿，最终经过其天才小说家和编辑家的切削，在《 警世通言 》中推出了拟话本《唐解元一笑姻缘》。书中穿插了大量对苏州风物的描写，并且有不少唐寅的诗作穿插其中，还将祝允明、文徵明等人铺陈其中，有主有次的人物群像，更为主要的是，冯梦龙在二次创作过程中将“人”置于核心位置，才子不再是不食人间烟火的木偶，而是有着七情六欲的常人，秋香也不再是一个被动接受追求的传统女子，而是敢于直面爱情的女杰。让观者无不惊叹大才子的风流不羁，可以说，没有冯梦龙，就没有风流的唐伯虎了，他也在间接地为周星驰的唐伯虎奠定了基础。如果冯、唐二人能同时穿越到今天，那肯定唐伯虎是网红顶流，冯梦龙则是幕后元勋。
至于再后来的明清戏曲、民国小说以及现代影视作品，虽然完成了“一笑”到“三笑”的转变，但基本上万变不离其宗，还都在冯梦龙划定的故事范围内打转转，在李力持、周星驰打开新窗户之后，到今天的同类文艺作品中，仍然缺少让人耳目一新的佳作。
在他故去的这五个半世纪中，唐寅要么以诗书画，要么以风流唐伯虎等标签影响着后人。回顾他的一生，可以说巨大的偶然性和随机性支配着他的人生道路，我相信这样不世出的天才仍然在热闹、风流之外而郁郁寡欢，因为他们内心深处最为隐秘的地方，是很难被世人所知的。
（原标题：文史里的网红学唐伯虎：晚明头部顶流是怎样炼成的）
来源：北京晚报
作者：何殊我
流程编辑 ：L020
版权声明：文本版权归京报集团所有