“小霸王”“任天堂”“电子宠物”，那些关于电子游戏的美好记忆
没有一个男孩的生命里，没有游戏。
对伴随着改革开放成长起来的“80后”来说，电子游戏不仅是玩具，也是童年生活水平变化的直接见证。
时间回到三十年前，说起“电子游戏”，一直走在时代潮流前列的上海人非常有发言权。那时上海孩子的课余生活已经开始从弄堂游戏向电子游戏悄然过渡。在日本诞生的电子游戏开始进入国人的视野，不少“80后”“70后”，甚至一些赶时髦的“60后”，成了国内第一批接触电子游戏的用户。
至于我自己，第一次接触电子游戏机，是1992年左右。一次到位于华山路的奶奶家，和大我半岁的表哥一起玩。他的爸爸、我的姑父当时在日本做生意，将国内的木制品、纺织品、水果罐头出口到日本，是家里顺应改革开放大潮下海经商的第一人，因此表哥家是家族里条件最优越的。他的手中时常会出现新奇精致的日本玩具，让我羡慕不已。直到有一天，他父亲从日本带回几盒游戏卡和一台白色机身、深红色手柄的游戏机，对我而言，从此开启了“华山路的游戏机时代”。
表哥是我进入“电子游戏”世界的领路人，不仅因为他拥有许多热门游戏，如《 双截龙 》《魂斗罗》《沙罗曼蛇》，更因为他玩得相当好，在大人看来“这个孩子聪明得不得了，以后肯定有出息！”当时的我觉得，看他打游戏，比自己玩还过瘾，只见他行云流水一气呵成，《魂斗罗》“三条命”就能打到最后几关，非常了得。
这么眼巴巴看着表哥大约半年后，父母终于答应给我买一台“ 小霸王 ”。后来，随着年龄的增长和信息的发达，我知道，我们引以为豪的“小霸王”，其实是靠模仿日本 任天堂 红白机起家的。但在那个懵懂的年代里，“小霸王”确实为一代人创造了快乐，是我儿时的精神支柱。我至今保留着那台游戏和第一盘游戏卡，也牢牢记得去购买时的那份兴奋又焦急的心情——真恨不得每一秒都快进啊！
此后的日子里，一个疑问涌上心头，为什么我的游戏卡外壳都是黄色的，一盘里有几十个游戏，而表哥的游戏卡外壳有各种颜色，一盘卡就一个游戏？表哥解释，那是因为他的卡是日本原装的，我的是国内组装的，并许诺，“等我以后不玩了，这些卡都送给你!”至今，我都保存着“小霸王”和表哥兑现承诺送我的正版卡带。
有趣的是，在上海没人叫它“ 红白机 ”或“小霸王”，取而代之的是叫“平机”。街头巷尾弄堂口，只要一句“到我家玩‘平机’吗？”肯定一呼百应。
既然有“平机”，就顺理成章地有“立体机”。现在，我知道那是 世嘉公司 出品的MD游戏机，和“红白机”相比，属于下一世代科技含量更高的产品。当时，在家里闭门造车玩了两三年“平机”的我，第一次在商场看到“立体机”的画面时，受到了巨大的思想冲击，如同生活在二维世界的蚂蚁，一下子进入了三维世界。“立体机”上的《街霸》《七龙珠》等游戏，画面更鲜艳、特效更华丽，总之和家里的“平机”很不一样。
当年，拥有一台游戏机的孩子，需要具备两个条件——首先家庭条件要相对宽裕，毕竟游戏机是一次性投入，而游戏卡却要常买常新，并且价格都在百元以上；其次是父母足够开明，允许孩子在学习之余接触游戏机。这点，即使在那个校外培训还未起步的年代，都不容易做到。
而聪明的商家，还是处处为用户着想，想到了“瞒天过海”的好办法——一种名为“学习机”的人机交互系统应运而生，可以学语数英等学科内容，但最重要的是，它能玩“平机”的游戏卡，尽管画面不如“立体机”，但能以学习的名义玩游戏已经很幸福了。想到这个点子的，还是孩子们的知心朋友“小霸王”以及后来居上的“步步高”。当父母们看到孩子叫嚷着要买“学习机”用于提高语数外能力时，似乎没有拒绝的理由。我到现在都怀疑，是那些父母真的不知道这就是一台披着游戏机外衣的儿童电脑，还是睁一只眼闭一只眼给自己孩子一个放松的理由。总之，在那个年代里，电子游戏进入国门，让孩子们有了不一样的童年，让大人们开了眼，让民族产业看到了更多可能性。
说起“电玩”，不能被遗忘的还有“电子宠物”。记得那是在1998年前后，我上初中预备班的时候，1几乎在一夜间掀起了一股电子宠物热。有多火？即使前段时间在“小红书”上很火的游戏《动物森友会》，都无法和当年电子宠物引发的盛况媲美。在班级里，如果拿出一台鸡蛋大小的电子宠物，肯定会引来同学羡慕的目光。爱赶时髦又喜欢游戏的我当然不能免俗，拉着爸爸说要买，好在爸爸对于我的这些爱好都比较支持，或许他的基因里也藏着对电子游戏的爱吧。
在淘宝出现之前，福佑路绝对是上海孩子购买玩具的根据地！那时的福佑路玩具一条街，八成卖玩具模型，二成卖电子游戏产品。我依稀记得，经过一番讨价还价，我们最终以98元的价格和商家达成一致，比在市百一店商场里买便宜了近一半。我还记得当天购物后，我回到外公家，当表妹看到我的电子宠物时，也嚷嚷着要买，爱女心切的姨父赶紧骑着自行车，从永嘉路骑到南市的福佑路。两个多小时后，也带回了一台电子宠物，只不过，不善于讨价还价的他，最终以120元的价格成交。（要知道在1998年，上海内环商品房价格多层住房一般每平方米建筑面积4500元左右。）
1995年前后，随着索尼PS、世嘉土星等游戏机问世，沪上的电子游戏产业也空前繁荣起来。街头巷尾，包机房、街机厅生意兴隆。在那个《 电子游戏软件 》和《游戏机实用技术》两本杂志为主导的岁月里，诞生过很多传说，例如口口相传的通关秘籍、主机或手柄接触不良的解决偏方，创造了那个时代独有的快乐体验。与此同时，几乎每个热闹市口，都有几家口碑过硬的专营电子游戏的商店。店主大都是热爱游戏之人，有的和善，会为你循循善诱地介绍游戏世界的魅力，还会递来手柄让你试完；有的十分高冷，仿佛多问一个问题就是耽误他时间，多说一句就是外行，要关门送客。就是这样的老板，也会因为特立独行的经营方式拥有一群拥趸，大家口口相传，成为那个年代的都市传说。
进入大学后，我在短短一两年中拥有了PS2和PSP，进入了“最好的时代”。而说起大学里的游戏岁月，印象最深的还属和室友们打游戏的日子。昵称光良的同学，家境优裕。我曾在他家看到两份一模一样的限定版游戏，他美其名曰“一份玩！一份收藏！”这让我坚定了和他做朋友的决心。
同学们相熟后，光良把自己的三大主机和一台特丽珑电视带到了寝室。一段时间里，从足球游戏到格斗游戏，寝室成了欢乐的海洋。而大学有个规定——晚上十点要熄灯。可玩意正浓的我们怎肯罢休。记得一次，熄灯后，电视机游戏机瞬间断电，大家一阵扼腕，商量后决定赶紧行动，几人来到负责拉电闸的门卫老伯房间门前，让动作最灵活的同学一凡，踩着另一位同学的膝盖，翻窗进入房间内。咔嚓一下，伴随着一凡将我们这个楼面的电闸悄悄复位，寝室里的游戏机电源灯亮起，再度不知疲惫地工作起来。我们也一阵轻声欢呼，赶紧冲回寝室，继续大战。直到一盘结束，看到空着一人的座椅，才想起一凡还在老伯的房间里！每次同学聚会，我们都会说起这个梗，乐不可支。
如今，我们这些曾经疯狂喜爱游戏的孩子，成了老男孩，成了丈夫和父亲，成了单位里的顶梁柱。我们对游戏的爱不再那么轰轰烈烈，但却绝不会消失。游戏高手表哥，毕业后就进入手游行业，找到了最适合自己的工作，将儿时对游戏的领悟用于工作中，风生水起；同一个游戏“买一份收藏一份”的光良，成了电视台导演，依旧会在第一时间购入最新主机，并在朋友圈发出一段“想当年”的感慨；而成为媒体人的我，内心也还住着那个等待“平机”和电子宠物到家的少年，只不过，当年一起分享喜悦的小伙伴，如今换成了身边三年级的儿子。
今年10月最后一天，随着韩国DWG战队在浦东足球场捧起象征着年度最高荣誉的冠军奖杯，2020英雄联盟全球总决赛圆满落幕。赛事的成功举办，标志着上海打造全球电竞之都迎来了新的里程碑。几天后的11月9日，小霸王“被”申请破产重整。伴随着很多人发出“爷青结”（网络语：我的青春结束了）的感叹，“小霸王”这个曾经影响一代人，却又尘封已久的名字，再度进入人们的视线中。
我相信如今不少“80后”“90后”的小家庭里，客厅的电视机旁会有一台PS4或Switch。它们是我们儿时“伙伴”的最新形态，也是这代人童年的延续。我想，它们在客厅里的那个位置，其实是电子游戏在我们心里的位置。