我们那一代人的芳华已逝
在70后、80后的记忆里，总有那么一首歌，唤起记忆，唤起记忆里17岁的那个她，可能对每个人来说，一首老歌，都有一个故事。
张元军|文
“娃哈哈”牛奶是不是从“我们的祖国是花园”来的？
“小燕子，穿花衣，
年年春天来这里，
我问燕子你为啥来？
燕子说：“这里的春天最美丽！”
母亲抱着我不到两岁的小儿子，一左一右地来回悠着，哼着这几句歌。儿子的眼里快没了神儿，马上要睡着的样子，母亲仍在一遍遍地哼唱，眉眼带笑。
这是小时候母亲唱给我的歌，也只听她唱过这两句，不知道后面的会不会唱。就是这短短的两句歌，她唱给了我们姊妹仨，唱给了五个孙子，三个重孙，除此之外，再没听过母亲唱歌。
这也是我此生听的第一首歌，每当听到这首歌，我的心都要化掉。
而另一首歌，却会让我坚强。
“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧！小心看吧！………万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”每次这激动人心的声音响起的时候，我往往是在别人家院子里的黑白电视前。
看完电视，一边高唱根本不懂的歌词，一边还要来几招“迷踪拳”，满腔的英雄气，足以抵挡对回家的那条黑暗小径的恐惧。
年轻一点的，小时候大都喝过“娃哈哈”牛奶，但未必知道牛奶公司为什么会起了“娃哈哈”这个名字，而我是知道的。
上幼儿园的时候，村里一个刚富起来的小伙子，披着一头长卷发，扛着一台近一米长的录音机，开着很大的声音，每天去找我们同样长发飘飘的女老师。
我有幸被被女老师挑中，站在录音机前面唱了那首歌“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们……哇哈哈呀，哇哈哈呀，每个人脸上都笑开颜。”
后来“卷发”把录的声音放出来，我又惊奇又激动，回家骄傲地给每个人都说好几遍——我进了电台了。
现在每次看到“娃哈哈”牛奶，就会想起这首歌。“娃哈哈”这三个字，一定来自这首歌的灵感。
初中同学毕业二十年聚会，一个个喝的迷三倒四，“说都不会话了”，相互搀扶着去卡拉OK。
一进包房，又生龙活虎起来，抽烟的、逮着啤酒猛灌的、拿着话筒狂吼的。整个一群魔乱舞，乌烟瘴气。不知谁点了一首《十七岁的雨季》，大家竟慢慢安静下来。
“当我还是小孩子
门前有许多的茉莉花
散发着淡淡的清香
当我渐渐地长大
门前的那些茉莉花
已经慢慢地枯萎不再萌芽
什么样的心情
什么样的年纪
什么样的欢愉
什么样的哭泣
十七岁那年的雨季
我们有共同的期许
也曾经紧紧拥抱在一起”
一曲终了，都自觉的围成一圈，打开啤酒，再次干杯。我问：“谁还记得这首歌是怎么学的？”有几个就抢着回：“当然记得，上音乐课，老师提了一台录音机放讲台上，我们听了两三遍就学会了，然后全班同学齐唱。”
“大家再集体唱一遍好不好！”
都齐声说“好”，可唱着唱着就唱不下去了，不是忘了歌词，那时学得歌怎会轻易忘掉，是因动了情，而失了声，最后只剩拥抱。
“有没有那么一首歌会让你心里记着我”
情歌代表的是非常个人的情感，合唱似乎就不是那个味了。但初高中时，早上或者午后开课前，都要集体唱歌，什么歌流行就唱什么歌，还基本都是情歌。
一个叫“云”的女生负责起歌，有好几天，老起那首《风中有朵雨做的云》，而且唱着唱着就泪流满面，我们都不解，终于有人八卦说，那是向她心仪的一个男生表白。
同学们知道后，再唱这首歌，大家心照不宣，每唱到那个“云”字，就特意加重了声调。
隔壁班的同学嘲笑我们，听你们班唱歌那水平，跑调不知跑哪去了！但是现在想来，这应该是最动人不过的“跑调”了。
“有没有那么一首歌
会让你心里记着我”
当然有的。
有次课间，她和另一女生在教室里唱那首《潇洒走一回》。“她”是谁，你懂的。我在自己的座位上，装作写作业，实际是在侧着耳听。一直到上课了，才想起忘了上厕所。
那节课把我憋的，坐直也不是，弯腰也不是。老师还指着我骂：“你屁股上长蒺藜了！不老实听课，在座位上拧什么拧？”
我也是喜欢唱歌的，但由于胆子不够大，只在寝室里瞎吼，在教室从未好意思唱过。她或许是听别的男同学说我唱歌还不错，就和另一女生凑到我跟前，非要我唱那首赵传的《我是一只小小鸟》。
我却鬼使神差地绷着脸，说不会唱这首歌。她们说明明听有男同学说你在寝室唱得可好了，我仍旧一副高冷的样子，死活不答应。
她气得涨红了脸，甩手而去，并撂下一句话：“以后再也不理你了！”
唉！以后就真的没了以后。
那时听歌有两个渠道，一是村委会的大喇叭，偶尔会放一些流行歌曲，音质好，声音大，听着好过瘾，每到大喇叭开播，我就一个人坐在打麦场的石头上，一边拿树枝在地上写歌词，一边静静地听。
至今仍能记得其中几首歌的名字《酒干那倘卖无》《我很丑可是我很温柔》《真心英雄》。
二是父亲的收音机，电台里经常播放各种音乐排行榜。可惜这两个都要碰运气，即便偶尔碰上了特别喜欢的歌，听一遍就没了。
收音机有时出现信号不好，我就着急慌忙地举着收音机爬到屋顶上，还要不停地校正方位。就是那样的条件，反而学了不少歌。现在偶尔去K歌，唱的还大都是那时学的。
后来毕业上班，记得第一个月的工资是420元，拿到手后，立刻斥资二百多买了一台录音机。配了童安格、姜育恒、巫启贤的磁带，终于可以反反复复地听一首自己喜欢的歌了。
然而此后，及至现在，却很少完整地学过一首新歌。
“再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避”
《中国好声音》开播后，才重新勾起了对歌声的兴趣，着实追过两期，对有些歌也是喜欢得不得了。可自己张口唱的时候，出来的感觉完全不是想要的那个味儿，歌词也咋都记不住。
另外，还听不惯周天王那口齿不清的歌，听不懂那嘴里像蹦豆子一样的所谓Rap。十几岁的儿子唱的歌，我更是无法欣赏，他还嘲笑我唱的歌“老土”，就像自己也曾嘲笑上一代人只会听邓丽君、韩宝仪的甜歌一样。
那些情啊爱啊的歌词，再从自己的口中出去，也总觉得有装嫩的嫌疑，真应了王菲《因为爱情》里面的那句歌词“再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避”。
我忽然心生感伤，一个时代过去了。
莫文蔚和费玉清合唱的那首《当你老了》确实感动到了我。下载到U盘，在车上听了无数遍之后，才勉强唱的下来。
“当你老了
眼眉低垂
灯火昏黄不定
当我老了
我真希望
这首歌是唱给你的”
无论何时，记得歌唱。老歌里有一个个动人的故事，有一张张动人的面孔。