恐惧是不幸中的一种

自我记事起，便身居恐惧。武斗业已开始，恐惧一个接着一个。

排房里家家窗牖砖封，以防不测，阿城文章里有个细节，说一人在窗口看楼下两派武战，突然之间，应声倒下，扑地而亡，便是被流弹射中了。某日清晨，家母推门而出，见楼梯口站着一挎枪人，悚然间便又退了回来。又一日，不知谁人恶作剧，于厕所墙头挂出两颗手榴弹，如厕的人们，内急让位于恐惧，不知如何是好。某日街上游行，请示母亲可否一去，被否后只得在家玩耍，不多时，丢盔卸甲的队伍收旗拖牌，抄近道匆匆归来，无量头颅无量血，死伤者众，想来后怕不已。未几，回老家躲避，其后发生的渡劫之事，便没有了感性认知。

十字路口的广场上，每隔一段时间开一次宣判大会，凶神恶煞般的判官，扯着不一样的调门，将判决书通过高音喇叭，传遍整个县城。紧接着是游街，此时人们已陆续聚于南门外城墙根下的法场，兴奋之情，溢于言表。我去过一回，死刑犯家属早早推着平车候在不远处，等待收尸。待犯人押到，蜂拥而至的人们一下子挤了过来，我等从腿间都钻不进去。只听到“噗噗”几声闷枪响过，大戏陡然结束。几十年过去，城墙已拆，商铺树立，每每路经此处，依旧会想起这恐惧一幕。时下不知商家生意如何，夜间闹鬼乎？

上课当间，我的初中物理老师忽就被人呵斥地叫了出去，课堂上顿时一阵肃静。两个月后，审查结束，重回讲台，为此还做过一番解释，原来也与武斗有关。有悲观底垫，余者皆喜剧，这位老师照例每日上班，似乎一切未曾发生，但不知内心如何。

八十年代中期，我已参加工作，楼道厕所出现“反标”。事先不知情的情形下，诱导单位里的年轻人各录一段文字，为的是对照笔迹。最终查无实据，不了了之，落下一路的作呕。改变不了便忍，真不知说什么是好。

宏大叙事若无细节，不会生动，有细节，时生恐惧，尤其亲历者。有些恶，娘胎里自带，却有着一个正义的理由。恐惧的发包方，自有其行为逻辑，思想里时闹革命，且能从中得到无尽快感。被恐惧一方于煎熬中度日如年，落下后遗症的吴宓为此道：“遭遇不幸的人往往是好人，正因为他们好，好就软弱，就不会权变狡诈，就不会应付，就成为牺牲者，这尤其当逢到时代变迁、天灾人祸的时候，更容易表现出来。”玉皇若问人间事，乱世文章不值钱，可怜一代学人，半生深陷恐惧。

有自幼打下的底子，童年不天真，青年不勇敢，难免将明哲保身当作第一要务。恐惧一旦降临，人人自危，相互检举揭发，以求自保。人格建构与心灵质地建立在此基础之上，便无人再敢说真话，歌德派遂成共同情操，虽曰负面报道具有正面效果。一代人有一代人的命运，恐惧是不幸中的一种，家国痛史，前尘往事，有谁能保证今后世间免恐惧，人人享太平。