由《故乡的女儿》所想到的

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

心然老师：

这些天的闲暇，一直被你的这本《故乡的女儿》占据着。等不及看完，把我看书想到的零零散散，告诉你吧！

作为故乡人，特别是更近一些的天门地域的人，再特别是对文学，尤其是随笔类散文有兴趣者，不看《故乡的女儿》，是一个很大的遗憾。

“虽是草根，她的文笔和情感，不输王者。”我对文友介绍了你的书。

散淡的文风，清新简洁的句子，对于生活的泰然，对于人生的感悟，都是我喜欢和深有同感的。

我也喜欢沈从文的《边城》《湘行散记》，喜欢汪曾祺散文，喜欢《我与地坛》。栾树的小灯笼和合欢树，也一直在我的脑海里。读《故乡的女儿》，有似曾相识之感。

有拿到这本书的朋友，应该看看结尾一篇《原香》，这是“心然的原香”的来历，也是这本书的来历，也看看《风从故乡来》这篇精彩的序言。

“一切都是最好的安排！”

我是六个章节同步进行的，看完每个章节的第一篇，再看每个章节的第二篇，也有连续一个章节看几篇的，今天就是“一片冰心在玉壶”，连续几篇，爱不释手。也让我联想到很多相类同的旧事。

《艺人大春》里面写到有天井的房子，过去是常见的，并不一定都是大户人家，要古皮屋，几进几出，屏风隔断，雕梁画栋的，才是上乘之家，如果还有朱门白墙，青砖黛瓦，飞檐走势的，就算得上是官宦绅士之家了。

普通的天井屋，土砖黑瓦，小时候常见，在我们塆，我比较熟悉的有三四家，都是走过，游玩或者拜访的次数不少。

一个是小学同学家，有天井屋，在一条窄巷的最里头，幽深静寂，阳光在正午前后才能见到，透过巷子上方的缝隙，照进大门背后一点点。推开大门，就是一个荡子，荡子的正上方有天井，到堂屋和上房，须绕过天井下的荡子，不知道什么机缘，我还跟他作伴，在他家的上房住过一晚。

忘记具体哪一年，这位同学的姐姐因为感情问题殉情，一根粗布白条，悬在荡子下沿的横梁上，自尽了。我和他放学同路，分道，左拐没走几步路，听到他的惊叫声，接着是撕心裂肺的哭喊，整条巷子的人都惊动了。

我两个堂舅家也是带天井的古皮屋，两家共山合脊，古色古香，堂屋还有黑漆的、雕饰精巧的万寿屏风，把荡子跟堂屋隔开，应该是舅爷的上辈分家之后的产业吧？好奇，我也一直没有求证过。

小时候暑假，我在外婆家长住，穿堂过巷的时间不少，门前的巷道，南风阵阵，天井的亮光，映照着舅爷家的堂屋。

我们家也住过天井屋，在我很小的时候，三家，在一屋之下，我只是隐约的还有记忆，也许是三岁左右吧？我们家的一间，在东西向的过道上，是土改之后给的安身之所。祖父创下的连三转五的两栋旧居，作为充公的财产，已经分给贫下中农了。这栋天井屋，存在的时间不短，两家搬离，就一直由留守一家的同辈住着，十年前也终于倒塌了。断壁颓垣，我偶尔经过，还要望几眼。

里面也提到天门皮影戏，我所知甚少，但是，也偶尔在手机上找出来看一段，腔调和情感都很充沛，尤其是帮腔的词，有不小的震撼力。

大春讲《左传》，让我顿生敬意。文史我是始终爱着的，在颠簸流离中，它们一直是我心灵的慰藉。

过去比较重视汉语教育，读过私塾，尤其是成绩不差的人，古诗文的功底都是相当深厚的。我的父亲上过几年学，解放之初做过教员，懂得“少壮不努力，老大徒伤悲。”也能在春节的时候，兴致来了，铺开红纸，写几幅对联。

父亲重视教育，生不逢时，学未能致用，就对我寄予过高的希望。我上小学的时候，父亲领我求教本塆的一个老教师，帮忙指点作文，当时应该是三四年级，并不知道作文的真义，听老师讲，“读书破万卷，下笔如有神。”到现在才算理解。这位老人，我叫他五爹，已经去世快二十年了。他经常手握一本书，多是历史书，竖行右起的，我也看过，老字，相当不习惯。老人过世后，他的藏书不知所终，没有听说有后继者。

五爹的右派还在平反中，亲近的人不多。天刚黑，父亲带我过去，走过弯弯曲曲的巷子向南，出砦门左拐，上几步台阶的第一家就是。父亲进门，弯腰低声的唤“五叔”，再从上衣的口袋里，摸出两只鸡蛋，放在堂屋的一张破旧的四方桌上。五爹含笑点头，也不言语，稍后，父亲退出，五爹开始给我讲学问，遣词造句，行文布篇，学到的东西不多，这个画面，却让我的心里，引发了对于读书的向往，对于读书人的发自内心的敬仰之情。

子在川上曰：“逝者如斯夫！”时兮时兮，真的不再来。

《九姐姐》的事，在我们身边不稀有，八十年代看过电影《人生》，是路遥写的，当时觉得高加林很坏，是新时代的陈世美。

《金茶壶》的故事，我听说过的，不知道是否真实？如果人性还需要测量，就没有什么价值。
写《老裁缝》，往往一两句，都很传神。“从树荫下到家，几步路的距离，爹爹拿着扇子的手背在后面，走得郑重其事。”这个步伐，走出了小资情调。

我的姨父，原来是大队书记，离岗以后做酒，是个酒麻木。每逢赶集，总要装一瓶自制的粮食酒，饮料二厂的汽水瓶，瓶口用卷曲的碎布封着，迈方步，不急不缓的走，碰到熟人挥手示意，喝一口酒，品咂一下，走一段，再喝一口，集散酒尽，兴意盎然。

姨父人有气度，原本生活怡然，前几年生病不能行走自理，年近九十，到养老院挨日子，晚景跟老裁缝相类似。

我很久以前也想写一篇关于剃头匠的文章，这篇《元生剃头》就算圆梦。

我们塆的邻塆，也有一个剃头匠，都叫他任师傅，上次回老家还见过，年七十余，腿脚不太灵便，站立不得。我陪同塆的一个长辈去剃头，因为是老主顾，上门了，任师傅只得勉为其难。
任师傅的手艺，是老把式，硬功夫，刮胡须修面的刀工，称得上绝活。

跟元生不同，任师傅的命运不坏，儿女都已经成家立业，老伴贤惠良善，生活其乐融融。理发完毕，任师傅还拿出女儿送他的理疗器，说是女儿给他治腿疾的。

我也曾经数次想过，去拜访一位高中的班主任老师，但是，害怕见面不识的尴尬。他教数学，每周一次的班会，爱讲勤学发奋的故事，讲话时，眼神炯炯，内容多半是”程门立雪““凿壁偷光”，还有常念的“莫等闲，白了少年头，空悲切！”声音铿锵，抑扬顿挫。看了这篇《文老师》，心情很复杂。与你的想法一样，祝愿老师健康幸福吧！

学业虽无成，受教育的时间却不短，自然授业的恩师不少。时间匆忙晃过很多年，老师的教诲，所幸还能有所感悟。我作文的发蒙，是初中的语文李老师，有一次学了朱自清的散文《春》，就是“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”那篇，老师布置我们写一篇《雪》，那个时候我经常在报纸上抄一些名言，好词好句，就东施效颦，连抄带凑的写出来。

晚自习老师叫我到办公室，说我这篇文章的描写很好，细致而且有浪漫情怀。接着还给我讲古人写雪的诗，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”推而广之，又跟我讲徐志摩的诗，“最是那一低头的温柔/象一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，过后不久，《徐志摩的诗》我买了一本，喜欢徐志摩英国绅士的风格，又推而广之，喜欢雪莱，泰戈尔，拜伦，歌德，普希金，等等。

“冬天来了，春天还会远吗？”我就一直被雪莱的这个谎言迷惑着，在挫折中怀一线希望，在逆境中勇往直前。

“假如生活欺骗了你”，我一直在念叨，受着激励。“命运虐我千百遍，我待命运如初恋。”人生就是如此，善因有果，月息日落。

一本书写得再好，没有读者的共鸣，意义也不大。

这本书之所以好，除了文字的用功之外，所写的内容，都在我的心里，能找到尘封很久的记忆。生活，是作品的基础和灵魂。

每个人的生活和见闻，都有其独特之处，也有很多触动心灵的东西，你替他们写出来了。有时候看这本书，有如释重负之感，沟沟坎坎的走过不少路，生活原来不过如此，心情各异，殊途同归。

告诉家乡人，人性最本真的东西，至真，至善，至情，才是骄傲。

“不要留恋眼前的鲜花，只管一路走过去，鲜花自会在你眼前开放！”

共勉。叨扰见谅！

读者：答 即 所 问

2020年11月4日于深圳