《燃烧》，看似平静下的波涛汹涌
多年来，一直喜欢韩国电影那种细腻与暧昧，诡异又现实的风格，《燃烧》赫然在榜。它改编自村上春树的小说《烧仓房》，讲述了人生空虚和饥饿，生存和毁灭的故事。
一、寻找饥饿的爱人
钟秀是个贫困的边缘青年，兼职送货，理想是当作家。在一次送货中，遇到在大卖场跳劲舞招揽顾客的儿时伙伴惠美。两人一见如故。
钟秀喜欢灵魂闪动的惠美。惠美吸食大麻以后，情不自禁地脱光上衣，在他和本面前跳起饥饿之舞。钟秀对她恶语相向。谁知，那天之后，惠美便消失了。
他去了惠美的家里，发现，收拾整洁干净，但行李箱还在。他意识到，惠美出了事。
钟秀，深感不安，开始找她。
他去见惠美的家人，家人却说，很久没有见到她了，如果钟秀找到了，请转告她，没还清债之前，不要回家。
钟秀去惠美曾学哑剧表演的地方，老师也告诉他，惠美很久没有来过了。
钟秀去找惠美的同事，得知，她跟谁也不是朋友。
越寻找，钟秀越是了解惠美。
越了解，钟秀越是深深地牵挂她。
惠美与自己是同一类人，都处于社会底层，没有家人关爱，没有朋友关心，没有爱人倾心。他们孤独，贫困，精神和物质，都处于饥饿之中。
钟秀也因此而理解了惠美为什么一定要去非洲看饥饿的族群。惠美说，非洲卡哈里沙漠有一个布希族，他们族群有两种饥饿的人，一类是little hunger，即肚子饿的人，称为小饥饿，一类是great hunger,即因为找不到生活意义而饥饿的人，称为大饥饿。惠美去非洲，是去看她自己，找寻生存的意义。她看到晚霞流泪，情不自禁地跳起了饥饿之舞，她希望自己像晚霞一样消失。这是在大饥饿里，寻找人生的意义而不得，痛苦，矛盾，艰难到无以名状。
她深陷在还不清的卡债，被家人抛弃的现实里，却喜欢走进自己营造的虚幻里，在小饥饿和大饥饿之间游荡徘徊。心向往高远的天空，双脚却深陷泥泞。她和钟秀是同一类人，本身是一个little hunger，但有天赋成为一个great hunger。
他们各自在困顿里，精神的空无里，人生的毫无意义里，无法呼吸。
越寻找，钟秀和对惠美的爱，也越来越深，越来越清晰。他们是可以相互偎依的一类人。
终于有一天，惠美的电话打进来，里面却是一阵慌张的脚步声，吵杂，凌乱。最终，复归平静。
钟秀怀疑惠美的消失和本有关。
本是一个高富帅的青年，优雅，和蔼，有着谜一般的微笑。他生活优渥，四处旅游。与惠美在非洲旅行时相识，——只有他们两个同乡人。
惠美描述一个人在非洲看到晚霞落下去时，泪流满面。本不置可否，他说自己自记事起，就从没有流过泪，他不知道，悲伤是什么。对于一生下来就是盖茨比的本来说，锦衣玉食，奢华生活见得多了，一切都波澜不惊，或许，人世间，已经不能够再有什么能让他感动了。本既不快乐，也不悲伤。
钟秀想起，在不久前和本、惠美聚会时，本告诉他，自己有着每两个月燃烧一个不被人关注的“塑料棚”的喜好。他表示，这次的燃烧在离钟秀很近的地方。
钟秀因此而每天查看自家周围的塑料棚。很奇怪，没有塑料棚被烧掉。但本告诉他，已经烧掉了，就在他周围。
惠美还是没有出现。
钟秀去找本，在本的家里，看到了自己送给惠美的腕表，连同许多不同风格的女性饰品，都存放在一个抽屉里。还有惠美的那只猫“锅炉”。在钟秀呼唤它名字的时候，它乖乖地走近了钟秀。钟秀觉察到了什么。
种种迹象表明，惠美的消失，与本有关。本甚至对钟秀说惠美“像烟一样消失了”，叫钟秀“不要太认真”。
钟秀这才明白，本燃烧，清理的“塑料棚”是什么，原来 是那些不被关注的底层边缘女性。
本这种没有小饥饿的人，更是需要满足自己精神的需要，从而找到自己的生存意义。而清理底层边缘的女性，正是他感受生活的乐趣所在。
钟秀约本见面，用一柄短刀刺向了本，并将这个喜欢燃烧没人关注的“塑料棚”的富人，连同他的豪车，一起浇上汽油，愤怒地燃烧起来。
故事到此结束，精彩似乎才刚刚开始。
二、卑微又怯懦的爱
钟秀爱惠美，但是，贫困的他看到惠美和本在一起时，收起爱慕之心，希望她捡到高枝。物质，他无法给予。
他希望她幸福。
然而，钟秀还是悲哀地看到，不仅自己与本存在悬殊，与本的圈子格格不入，惠美也从来没有融入过本的圈子。穷人与富人之间，差的，不仅仅是钱，更多的，是精神层面的隔阂。
在本的一群朋友里，惠美兴奋地舞蹈，讲述非洲经历，一群人像是观看猎物表演，一开始透着新鲜，审视，渐渐地，就失去了兴趣，甚至本，看着看着，居然打了哈欠。
惠美每一次渴望的眼神，都期待着钟秀能说些什么，但钟秀什么也没有说。惠美离开了。那通每晚响起，接通后又默然无声的电话，在惠美消失以后，就再也没有响起。
钟秀和惠美，是可以一起抱团取暖，相互慰藉以及相爱的，但钟秀就是把惠美丢了。
吸食了大麻的惠美，在晚霞中裸舞，泪流。她的人生悲哀，她的精神更是空无，她希望自己像晚霞一样消失。钟秀理解不了，也看不清楚，却说“只有妓女才当着男人的面脱衣服。”然而，从本的口中得知，自己却是惠美最特别的存在和依赖的人。
钟秀在不断的找寻，也在为自己对惠美的指责而赎罪。他不该丢下孤独的惠美，他明白了她的饥饿所在。
贫困世界里的人，无法给予对方更多，他只能爱得辛苦，希望她好，却又看着她消失。惠美也是，她爱钟秀的真诚质朴，与其说她感激钟秀把她从枯井里救了出来，勿宁说，她在钟秀那里，得到过精神的满足。
但惠美又向往本的优雅与富有。可惜他们两个人不能完美合体。
三、变态的追求
本带着惠美去钟秀的家，本看钟秀喜欢的小说，或许，这些，都是他的考察，他在了解钟秀，看他与惠美之间，到底有多深的感情。他们的关系，会不会影响到自己的计划。又或许，本对钟秀是深感兴趣的，在他看来，钟秀的某些品质，是他羡慕和嫉妒的。
结果，令他满意，钟秀轻易就放走了惠美，在本看来，那是一个信号，钟秀没有他想像的那么在乎惠美。
对于本来说，世界是无聊的，总要找些什么东西，来感受自己活着。他不在意什么犯罪，只在意自我感受。所以，他公然吸食大麻，他吃东西，上升到了祭祀的层面，像是神吃祭品。本超级自恋，把自己上升到了神的地步。
他清理掉底层的女性，从他的角度去看，是替社会解决麻烦，也替这些边缘人解决烦恼，她们就不该存在于这个世界。他能从这些事件中得到一种刺激，一种精神满足。
也因此，在杀死她们之前，他给她们很隆重的上妆，那是送给自己的祭品。他把自己当成神一般的存在，或许，也只是因为，他已经冷漠麻木到没有喜怒哀乐。他痛不痛苦，我们不知，但是，最后一刻，他伸出手去，拥抱了刺他的钟秀，或许，这个拥抱，包含了太多的意义，他羡慕钟秀的真情，羡慕付出与得到的爱情，同时，也感激，感激钟秀结束了他无意义的生命。
四、失去与得到
对于钟秀来说，在与惠美的感情里，实现了一段人生的意义。与惠美的性爱，让他终于成为了一个男人，或许，也拯救了惠美的灵魂。在惠美的房子里，看到那抹难得的阳光，也成为钟秀心底里，永远的阳光。很像是宿命，惠美正如那道阳光，照亮了钟秀，却又很快消失。他一次次地在惠美的房子里自慰，那是他的青春，他的爱，在贫困的世界里，疯狂滋长。
他是贫困的，却也因了这点儿爱，而比本富足很多。
本一次又一次地寻找祭品，从某种意义上，他是空虚孤独的，可悲的，是无人真爱的空心人。他关心钟秀的小说，在他看来，那或许，是活着的更大意义。
而钟秀的小说迟迟没有下笔，他没有找到主题。失去了惠美以后，他却有太多太多想写的东西。
两个阶层的灵魂，富的嚣张麻木，无聊到游戏人生，而穷的，孤独压抑，屡屡尝试突破，却又屡次失败。两类人，用什么方式解决自己的空虚，物质的空虚，精神的空虚？
惠美在夕阳之下跳起的饥饿之舞，不仅是自己的绝命之舞，也是对现实、对社会问题的抗争和超越之舞吧。
也许你还想看：