静静的南湖·华师的岁月(上)
笔能按:雨丝风片,忙里偷闲。在静静的南湖畔,以书为伴,以笔代舌,以我告我,不是好时光么?是的,求学华师桂子山的日子,可以说每天都是一首诗。
即日起,“收心斋”分上、中、下三期推送11篇旧文,以期与爱读书的朋友分享笔能在南湖之畔度过的那一段孤独又美丽的旧时光。
华中师范大学校园歌曲《南湖秋月》MV
一
一滴雨,从树叶尖儿上滑落,擦过我的额头,感觉凉飕飕。抬头,又一滴雨,快速地粘附上耳垂,痒痒的,那感觉竟如同一片香唇吻住了敏感的心,真受不了这秋雨的缠绵。
我想去避雨,想去谈天,便索性钻进了一家旧书店。这家旧书店的老板是我恩施的老乡,名叫“忠忠”,数月以前我们就有过一面之缘。依稀记得他说过,欢迎我去看书,还可以考虑一起合作。由于学业繁忙,加上生活困窘不堪,除了上次陪朋友去小坐了一会儿之后,便一直没有机会再去拜访。今天,感谢这雨,让我恰巧经过书店而止步。
走进去,感觉书店在变。一眼扫过,发现藏书的空间只剩下半壁,而仅存的几个狭小书架上,一堆堆考试资料代替了大部分的古籍,可观的旧书所剩无几,这种格局完全不符合“忠忠”的旧书店经营理念,因此我开始怀疑,老板是不是换了?
店里有一男一女,男的在打电话,通知学生来取“顺丰快递”,女的负责签单登记,他们对书不怎么上心,对看书的人也谈不上热情。交谈了几句之后,男的给我让了一个座位,表示可以在这里避雨、看书。
坐了一会儿,我开始在书架前转悠。没有了以前印象中的那些古籍,我的心里有些失望,再看到那些标榜“实用”字样的书本,心里更加觉得讨厌,无奈之下,我最后选了一本最破旧的《共产党宣言》拿在了手里开始翻阅。
这本书并不枯燥。“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲大陆徘徊”,我从这句话开始看起,一直看到“全世界无产者,联合起来”。这不足两万字的书很薄,但读起来还是很费劲,因为里面承载着深厚的思想,指出了太多的问题,而且那些问题至今都还没有完全解决。阐述那么深刻,行文如此优美,十分难得。如今重读这本书,仍然有很多不明白的地方,感觉我的智慧还不足以消化马克思的思想,甚至对一些基本论证,理解起来好像都有些困难。我突然觉得,作为一个党员,自身的理论修养还有待加强。
读完《共产党宣言》,外面的雨也停了。走在路上,夜幕降临,灯光璀璨,我回望一眼书店,才发现店名已经改了,但我的心里还是想着原来的名字:麦田书店。
2013年9月27日
二
郁达夫选集
今晚去西门的半坡“陈陈家”喝了一杯“雪梨”,随后进入百草园书屋,带回了一本《为爱繁华误入秋》,这是郁达夫的选集。
之所以会买这一本书,首先是因为喜欢那个花花绿绿的书皮。我觉得,一本书有了书皮,就如同一个人穿上衣服,看上去便多了一份神秘,平添了一点美感。有时候我甚至会龌蹉地幻想,假如有一个漂亮的女人,她一丝不挂地出现在我的面前,那一定赶不上薄纱轻裹来得销魂。正所谓“人靠衣装马靠鞍”,好书也应该包装。包装过的书,不仅摆在书架上有个性,而且拿在手里读起来也不容易折旧。所以,经常要读的书,都可以包一包,这是爱书的表现。
包书皮其实并不容易,纸张的选择关乎品味,自然是极其重要的一个方面,而包书的技法也同样很讲究,那折叠起来的第一条线最为关键,一定要小心谨慎,若“基线”准了,那剩下的七条线也就同时确定。这个过程就好比裁缝做衣服,一旦八条线都比划好了,也就相当于完成了“量体裁衣”的量体,接下来便可以暂时把书拿开,细心地去剪裁,等到折叠好了,便给书穿上去。
若仅仅因为喜欢书皮而去买一本书,无异于买椟还珠,难免会让人笑话,我自然没那么傻。可是,向来并不喜欢买书的我,究竟为什么买了一本呢?
我确定,这并不是一时兴起的冲动,而是“蓄谋已久”的自觉。
原先不买书的原因当然是因为没钱。一直以来,我都秉持着一种十分幼稚的想法,希望将来有钱了一定要买很多很多的书,然后藏起来慢慢地读,殊不知那一天竟是可望而不可即,因为我可能(似乎可以用“一定”)一辈子都是穷光蛋,若固执己见,此生便与藏书无缘。
观念有时候会因识见而改变。殊不知喜欢买书、读书的人很多都是穷光蛋,我又何苦不买书而“炫富”呢?
选择郁达夫的书来收藏,自然还因为我喜欢他的文章。字里行间,那率真的个性,那可怜的心境,那忧美的文风,都深深地吸引着我去读、去想、去模仿。
他的全集我读的差不多了,比较下来,这个选本算是比较好的。《沉沦》《迟桂花》《故都的秋》等精华作品都收录在了其中,而“为爱繁华误入秋”这几个字不仅概括了郁达夫的凄凉,也抓住了我的悲苦,尤其喜欢。
此例一开,后患无穷。我今后只怕又要多一份开支了,呜呼哀哉!
三
图为华师西区百草园书店
窗外阳光灿烂,室内我心冰凉。
室友全都前往“百草园”买书去了,因为那里五折促销。原本我也是要去的,但是感觉精神状态实在很好,便舍不得将这一份精力浪费在风尘仆仆的桂元路上。
我喜欢书,最近也爱上了买书,但我发现,对书的爱不能止于买,得时常想着她,背着她,抱她,摸她,总之啊,读书比买书更重要。
这几天看书的进度总是很慢,感觉一切的准备都还不足,自己好像仍然没有一项核心的竞争力可以充作生命的底气,因此忧虑自己的前程。
我有一支笔,但没有书写的平台,我有一颗火热的心,却没有跳动的激情,我也有一个梦想啊,终究没有实现的可能。我不甘心就此接受一辈子的平凡,甚至一时的平淡,却总是不好好珍惜这宝贵的时光。拼搏的毅力,男人的勇气,挑战的雄心,这些力量我似乎都没有,感觉此生只有一种性格的软弱占据了精神的全部。
后天就是重阳节呢,我已经没有登高的欲望。南湖畔,披蓑以钓寂寞,桂花香,倾杯而陶晚醉,一种寒冬的冷正慢慢晕染着秋阳的色。
2013年10月11日下午于南湖畔