亚凌随笔：总有些爱，有始无终

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

最让人伤感的，是有始无终的爱。

总有些爱，有始无终

文‖张亚凌

最让人伤感的，是有始无终的爱。

“这凳子面儿硬，冬天坐着肯定不舒服。”在夏天看着我新买回的凳子，母亲立马就想到了冬天的不适。“我给凳子织个毛套套吧。”母亲总是那样，面对自己的孩子，啥都能想到，还总想一顿做个万年饭，解决所有问题，才会在夏天就想到冬天。

“绿颜色的套套行不？”母亲打来电话，“刚好有个绿毛衣旧了，得拆，用那线行不？”我说随便啥颜色都行，屁股下坐的，没啥讲究。

那个周末回到老家，就看见了四个已经织好的凳子套，下面还加了松紧来收口。母亲想得真周到。

  多年后的今天，还有两个凳子没有套。因为第二周，母亲就在上街办事途中脑溢血倒了下去，再也没有起来。我固执地将母亲没有织套的凳子留在那里，即便有条件也不加套：母亲的爱再浓也总有到不了的地方。留点伤，更能记住好。

再远点，就是外婆留下的有始无终。

外婆手巧，那年吃团圆饭，她满脸喜气看似开玩笑地说：“趁我眼睛还能看得见，给每个娃娃留点念想，做一双虎头鞋一双猫套袖，不管时兴不时兴能不能穿戴，将来还能给你们的娃娃说道说道，有个爱他们又没见着他们的太奶奶。”

母亲跟舅舅们还因此训了外婆，嫌她说话不吉利：大过年的，没灾没病，孩子们都很孝顺，说啥生死？

外婆的手巧是十里八乡都有名的，用老人们的话说，让外婆进皇宫做凤冠霞帔都没问题。家孙外孙共九个，外婆要做九双虎头鞋九双猫套袖，这该是多么浩大的工程。

外婆到街上把卖绸缎的店铺挨个看了一遍，对比出最好的面料还是不很满意。彩色丝线也是比来对去，总觉得手感不称心，颜色不是饱满得水灵。外婆叹息道，是东西都不如过去的好了，还是我眼刁难说话？外婆做啥都不将就，何况这次是要给我们留念想？

  外婆做完了九双虎头鞋，虎虎生威。猫套袖刚绣好猫儿脸，一觉睡下去就再没起来。绣好的猫儿脸，越看越像苦瓜脸。半成品至今都留在我的身边，是一份爱，更是绵长伤感的念想。

爱也要趁早啊，多早都不为过，谁都说不清明天的事。

更远的，是我二哥的有始无终。

那个年长我两岁从小被我欺负只能默默忍受的二哥，长到了十六岁就辍学做起了生意。倒很有经济头脑，很快就入了门，挣到了不少钱。

“将来，给你招个上门女婿，省得被人欺负。”长大后的二哥却一点都不掺假地疼惜着照顾着我。

家从村里搬迁到镇上时，二哥就买了两个相邻的院基，说将来旁边再给你盖一院，哥把你照顾上，有个伴。

第一个院子还没有盖起来，一场车祸，二哥彻底离开了我们。收拾了破碎的心，勉强盖了起来，任旁边那院荒草萋萋，后来转手卖给了别的人家。

每每看到旁边那院，就想起二哥曾说过的话，不禁潸然泪下：不是在乎那个院子，而是曾经的许诺，许诺里的爱！

似乎受了伤害，我竟害怕起对爱的承诺，怕——有始无终。

我不敢对孩子说，妈妈永远都会疼爱你陪伴你，因为我不知道“永远”有多远；我不敢对健在的老父亲说，我会一直如您所愿地照顾好您，我怕他生命里有些角落我无法走进不能真的如他所愿；我甚至都不敢对我的学生们说，老师会尽自己所能地给你们以帮助，我也怕给学生们留下太多的有始无终。

  ——有始无终的爱，总让人感伤。

【笃行小学时最好的朋友，也多次写了他们。这是初一时的随笔，一不小心1500字。】

他们

文‖王笃行

我和他们，是铁哥们，很铁很铁的哥们。

他，爱吃。我见过爱吃的，见过爱吃到了极点的。但这一切在我们可爱的端端面前，都黯然失色。什么“一顿吃八个馒头”“一天吃五六顿”，统统都是小样。他的爱吃，绝对正宗，也绝对经典。

某年某月某日，“好又多”超市，我和端端。

我看见了杰伦兄代言的“可比克”薯片，忍疼割爱6块3买下。走出超市，刚一开盖，就看见一只白白胖胖的手伸了进去，出来时，抓了一大把。我看见他把薯片很残忍一握，碎了，“噗——”全扔进嘴里，用那种很刺耳的声音啃得“咔咔”响，听得我心疼。途中，他又几次向只吃了几片的我要求代为保管。我当时就骂：“给了你就没了，你会连筒筒都吞了！”

我是永远制止不了他的。在我不小心的一瞬间，整筒薯片已经到了他的手里，他边吃边说：“我不会吃得太多，尝尝，就尝尝。”

我相信，你会吃完的。果然，十秒之内，当我再次把头转向他时，他在潇洒地转着纸筒玩。

“见过爱吃的，没见过像你这样厚脸皮爱吃的。你吃啥就不用牙咬，——吞！都不怕噎着……”

骂完了，舒服了，心里空留无尽的遗憾和惋惜，——骂哪能顶吃呀？

记得有次我生病了，小病。端端叫了波子来看我，还提了一箱牛奶，拎着一大把香蕉。端端进门第一句话就是：“病好了？没事了？”我大笑，说“没事没事”。正当我感动得一把鼻涕一把泪都不知该如何表达时，他已撕开装牛奶的箱子，掰开香蕉，打开电脑，边吃边喝玩了起来。

你说你，到底是给我买的还是买了到我家吃喝捎带玩的？

转眼间，一把香蕉完了，牛奶袋子也七零八落。他拍拍肚皮，显得很遗憾：“完了？就这么快？早知道你没事就不给你买了。对了，一共40块，给我俩报销。”

如此伙计，我该怎么办？我能怎么办？诅咒？施暴？不，都不是，看见这阳台了吗？七楼，够高吧？是时候了，我，该跳了。

  相比之下，波子便好了许多，而且，他是个你让他吃都不会吃的主儿。但与此同时，我们的波子是个绝对的武力崇尚者。

无论什么时候，见到他，你即便千小心万小心，还是躲不过他的武力攻击。被他称之为友好“爱抚”的，是如铁锤般砸向你的拳头！单听我这么一说，你是不是都毛骨悚然了？

他会当面直接给你一拳，或是突然从背后冒出对你后脑勺一敲，也可能正乐呵呵与你同行却来个脚下使绊。无妨无妨，都已习惯，忍忍就过去了。可他却不消停，一次又一次，偶尔下手过重，弄出了人家的眼泪，又像爹妈哄小孩般陪尽好话。

如此伙计，怎么办？只好一忍再忍，无穷无尽地忍下去了。

相比之下，嘉程便好多了，不贪吃，不施暴。可他的脑残，却是举世无双的。

别以为你见过脑残，你见过的都是什么呀，够格吗？即便是没认清厕所门上的标志常常走错厕所的，比起我们的嘉程，也是小巫见大巫。他的脑残，绝对是“原装正版”无可挑剔，是你尽可以拜他为师专装配升级高级脑残的那种。

某日，他殷勤地给我、端端、波子合影，拿着相机，却迟迟不按快门，一只手还挡在镜头前，不住地做弹、敲、拧、掐、捶的动作，嘴里还不住地嘀咕着什么。我们在他前面都快站成木乃伊了，他倒好，乐得差点断了气。他终于按下快门了，相机往地上一放撒腿就跑。我、端端、波子跑过去打开一看，差点背过气去：

他的那只手举在我们头顶做着种种“蹂躏”我们的动作，还配有录音。“看你们再不听话，‘咚咚咚’，打你们的小屁屁，掐你们的小脸蛋……”

逮住了他，我刚举起拳头，他就抱着头大喊：“疼死了，疼死了。笃行哥，我再不了，再不了！”

这小子，分明一个无赖，我还没动手呢。

想起这个感冒了一年，习惯用手把鼻子一抹再往上一推的小脑残，不觉惊叹：世上怎会有如此可爱的小脑残？

我呀，从不寂寞，也从不孤独。因为有那个贪吃的，那个施暴的，还有那个小脑残，我们相聚时，快乐，便荡漾开来。