每次重看《请回答1988》,我都会想起那个走散的老朋友
有没有这样一个故事,每一个撑不下去的时刻,你都会拿出来温习一遍,从里面获得数不清的温暖和感动。
对很多人来说,《请回答1988》,就是这样的一种存在。今年是它开播的第五年。它也在豆瓣高分电视剧榜第一名上,盘踞了整整五年。
每年冬天,书单君都会雷打不动地重温一次这个韩剧,再一次回到主人公们所生活的双门洞胡同。
就像有人说的:双门洞胡同,是我们的第二故乡。一旦你走进过那里,就不会再舍得离开。它让我想起读书时操劳的父母、早已走散的街坊邻居们、年少时青涩的情愫。
而其中最打动我的,莫过于双门洞少年们,那种独一无二的珍贵友谊。
友谊这件小事
你拥有“从小一起长大”的玩伴吗?如果有,那大概会是你童年时最珍贵的回忆。
双门洞的少年们,就是如此。1988年假期的每个下午,他们都会聚集在阿泽的房间里看《英雄本色》。
德善是五个好朋友里唯一的女生,也是《请回答1988》里最可爱的女孩。小时候,我们大概都遇到过这样疯疯癫癫的女孩子,成绩不好,迷迷糊糊,古灵精怪,但就是招人喜欢。
男孩子们会变着法儿欺负她,嘲笑她臭美,但总会有人偷偷暗恋她,只是碍于友谊,不会说出口,只把那份心意藏在心底。
阿泽是双门洞的骄傲,是其他人都会默默保护的对象。他是个围棋天才,韩国的大名人。在国外,他永远被闪光灯环绕,被当做总统一样对待,但是在小伙伴们面前,他只是个笨手笨脚,需要人照顾的弟弟。
书单君最羡慕这种友谊的瞬间,就是发生在阿泽身上。
从小到大,所有人都要求这位天才,只能赢,不能输。有一次,阿泽输了棋,垂头丧气地回到家里,双门洞胡同里的家长们,都互相告知,千万不要刺激阿泽,他输了棋,心里肯定不好受。
小伙伴们去阿泽家聚会之前,家长们都会叮嘱他们,千万别提输棋这茬。
阿泽在棋院的前辈,也会安慰他说:输也是一种经历嘛,已经很了不起了,你的排名还是第一,没关系。
然而,朋友们一进门,面对情绪低落的阿泽,上来就是:哟,听说你输惨了,小区的脸都丢光了,以后怎么出去混啊。
嘻嘻哈哈一顿嘲讽,说:别愁眉苦脸的臭小子。然后开始教他骂脏话。骂着骂着,大家就打开电视,蹦蹦跳跳起来。
阿泽心中的不甘和沮丧,在朋友们面前,轻易地化解得一干二净。
不管在外面成功还是失意,回到朋友面前,都没有人会在意。你要做的,就是轻松愉快地和大家一起玩耍——这是多么让人羡慕的友谊,也是几乎只存在于小时候的,最单纯的友情。
很多年后,中年的阿泽被问到:你想回到那时候吗?
他回答:我觉得现在就很好,那时太敏感了。但如果能回去,我只想做一件事,和伙伴们在房间里通宵玩耍。如果不能和他们一起,我绝对不想回到那个时候。
《请回答1988》里,大家成年以后依然是好朋友,没有任何隔阂,时常也会相聚。但在现实里,这样的友谊实在少之又少。
很多人在年少时,应该都想过,要和身边这个小伙伴做一辈子好朋友,然而,搬家、去不同的学校、学不同的专业、去不同的城市、形成不同的圈层。成长过程中,有太多的东西会让曾经的朋友走散。
有的人飞黄腾达,前途一片光明,有的人还留在原地,不知道未来在哪里。圣诞、元旦、新年将近,当我们回到家乡,难免会想起以前的朋友。
到底该如何面对他们,大概是每个成年人的心头之痛。
如何面对旧时的好友
知乎上有这么一个问题:为什么长大后,交心的朋友越来越少,以前很要好的朋友,慢慢就容易走丢了。
有人回答,如果两个朋友之间能聊的话题,反反复复都是那几件往事,他们的友谊大概也快到头了。
书单君也有这样的朋友。曾经非常重要,但由于成长的轨迹不同,彼此间变得越来越没有话说。
他叫C,是我的初中同学。某一天放学回家的路上,我们遇到了彼此,才发现我们两个人的家只距离三百多米,在同一条街上。
那是青春期刚刚到来的时候,我渐渐开始构筑自己不成熟的价值观,于是很多心里话,都不太愿意和父母说起。在学校,由于繁重的学业,也没有机会去说这些私密矫情的话。
于是,在学校与家庭的间隙,放学路上完全属于自己的半小时,心扉便不需要人去敲,自然而然就向对方打开了。
想起那时,我们印象最深刻的事情,是有一次放学路上,我看到当时暗恋的女生上了一辆公交车。如果乘那辆车坐两站,再稍微绕一点路,我也可以到家,还能与那个女生共处同一空间好几分钟。我心动了。
C也看到了那个女生,并且看出了我的心思。
“走!”他说,拉着我朝公交车跑去。车开了。
那就算了吧。我放慢步子,但C扯着我的胳膊,沿着公交车行进的线路奔跑起来,跑了足足一站路的距离。
车自然是没有追上,停下来时,C像疯了似的狂笑不止。我仔细一看,才发现他运动鞋的鞋底中途跑掉了,却没有停下来。
“傻逼。”我骂他。心里却在那一瞬间认定,我要和这个人做一辈子好朋友。
只是那时候,我对“一辈子”这个时间单位,并没有什么实质的概念。
后来我们升学,去了不同的学校,选了不同的专业,中途我还搬了一次家,两家间的距离再也不是走路就可以到达的了。
而两个男生之间,也很难隔三差五地微信聊天。我们之间的联系,只限于他夜里喝醉酒,打电话给我回忆从前多美好,而我因为睡眠被打断,不耐烦地臭骂他,却舍不得挂电话。
我依然在心里把他当做最好的朋友,只是时间太久,交集太少,我担心对方对我的看法有所改变,但也不知道如何表达是好。
我们之间总像是隔着什么没法轻易戳破的东西。
或许就是这种东西,让很多很美好的友谊,随着长大渐渐变得别扭了。
如何面对这种隔阂,直接决定了旧时的好友,是否还能像以前一样亲密无间。
在《请回答1988》里,成年后的双门洞小伙伴们,是怎么面对这段友谊的?
20多岁时,他们进入了各自不同的行业。德善当上了空姐,而阿泽,还是当年那个围棋天才。
他们在各自的领域里深造,很少再有时间回到双门洞聚会了。然而,每年阿泽生日时,不管多忙,他们都会回来,在阿泽的房间,或者娃娃鱼的饭店里,一起喝上几瓶酒,洗去生疏,打开话匣,聊聊最近的生活。
许久没见后,难免会有些许生疏,德善不像以前那样疯疯癫癫,正焕也不会随口去怼德善了。但几杯酒下肚,少年时光像是又回来了一样,一下子把他们拉回了十几岁的时光。
而我和C的友谊,也是如此。每次我感到生疏时,过年回家一起喝一瓶酒,酒劲上来,饭桌上的两人,又可以说出平时难以启齿的矫情话,可以再次不顾身边人眼光,嬉戏打闹起来。
怪不得有人说,成年人的友谊,都藏在酒里。
长大以后,我们很难再像从前那样,自信这份友谊,有没有在对方心里变形。而“我到底还是不是你最好的朋友”这样的矫情话,也很难再那么容易地讲出口。
这时候,酒精的重要性就突显出来了。借着几分醉意,隐忍的成年人,也更容易说出自己的真心话。
可另一个问题就出现了。什么酒最适合好朋友一起喝呢?
我的一个朋友,就向我表达过这样的困惑。也是很多年没见的好朋友,来家里做客,他打算备一瓶酒,好好地打开下心扉。
啤酒显得太随意,不够重视对方。红酒又有点太装,显得不够真诚。老牌白酒,又过于客套,像是有求于对方。
最后,书单君给他推荐了我自己会与最好的朋友一起喝的一款酒。泸州老窖推出的轻奢品牌——“高光”。
“高光”系列产品是基于“奢于心,简于形”的理念打造的一款轻奢主义白酒,由首届中国评酒大师、泸州老窖酒传统酿制技艺第23代传承人曾娜亲掌酒体设计。
“高光”的产品设计给人的视觉感受就是高端、时尚、轻奢。极绿色的半透明玻璃瓶,看起来就元气满满。瓶体日光纹理和瓶肩不规则锤纹的组合,仿佛一件艺术品,握起来手感细腻,让人有一种舍不得开瓶饮用的珍贵感。当然,与朋友对饮完后,酒瓶摆在家里也很好看的。