大师 | 亨利·卢梭：“他没有发现新大陆，他生来就住在新大陆”
贡布里希在《艺术的故事》开篇说：世界上没有艺术，只有艺术家。
几千年过去了，一代又一代艺术家留下的作品犹如金字塔一般层层堆叠起来，浩如烟海，根本数不清楚。
贡布里希
有多少在自己时代里叱咤风云、名噪一时的艺术家名字已经被遗忘，这么长的艺术史，我们能说出名字的艺术家，往极限了说，也不过数百位而已，而且还是饱含古今中外。
世界四大国家级博物馆中，卢浮宫的艺术收藏达40万件以上。大英博物馆更是拥有惊人的800万件藏品，大部分是从希腊、中国和埃及掠夺获得，包括顾恺之的《女史箴图》。俄罗斯冬宫是270万件，美国大都会博物馆330万件。
同样，我们中国的北京和台北两地故宫博物院也拥有金石、玉器、陶瓷、书画、雕刻各色稀世珍宝超150万件。以上仅是知名博物馆的其中几座而已，全球范围被维基百科记录的美术馆和博物馆超过55000家。
这些艺术品流传至今，且价值被世人认可，是因为它们有一个普遍共性：拥有独特辨识度。这种独特辨识度毫无疑问是艺术家所赋予。
亨利·卢梭，是一位个人风格鲜明的艺术家，极具辨识度。
在风景中的自画像，亨利·卢梭
他一生没有学过画画，当他拿起画笔时，已经是四十岁的“高龄”，比起国内那些三四岁就开始接受艺术早教的孩子们来说，他差的何止是一星半点的基础——他根本毫无基础。
那是在19世纪的法国巴黎，艺术运动风起云涌，如果你随便到街上去转转，就有可能碰到莫奈、梵·高、库尔贝、保罗·塞尚、高更……在这里，亨利·卢梭只是一名普通的收税员。
我不知道是什么让他鼓起了勇气辞掉工作，拿起画笔，开始了他被嘲笑的艺术生涯。
卢梭为什么被嘲笑？
在他拿起画笔的 1884 年，罗丹刚刚完成现实主义雕塑《加莱义民》，莫奈早已画出那幅代表印象派的名作《日出·印象》，梵·高即将与高更相遇并留下经典的《夜间咖啡馆》……
夜间咖啡馆，梵·高
而卢梭，并未像同时代的艺术家一样用手中的画笔去探索人性，也没有关注光线与色彩的关系，他只是执着于自己眼前和梦中的天真与质朴。
他跟他同代的艺术家们都不一样。
我们之所以会用艺术风格来为艺术史断代，是因为，在一段时期里，总会有那么一到两种主流艺术理念统治着艺术界。
在卢梭的时代，他就是那个偏离了主流的人。
卢梭的人生与幸福一词没有任何关系，卢梭 18 岁参军，服役长达 9 年，当时的军队登记表记录了他的外貌：身高 163 厘米，黑眼睛，椭圆脸，直鼻梁，双颊丰满，左耳上有伤疤。
卢梭画过多幅自画像，但在这些自画像中，我们从未看到他的左耳出现在画面上，或许就是这个伤疤的原因。
1871 年，普法战争结束后，卢梭选择退伍，并在巴黎海关税务部门谋得一职，开始了持续 14 年之久的收税员生涯。
这个工作要求他经常到塞纳河沿岸的码头、城门及郊外田园去检查走私活动情况，征收商品税。这期间，他经历了一次婚姻和 9 次生儿育女，但 7 个子女相继夭折，36 岁的妻子也黯然早逝。
轻飘飘一段话，不足以让我们充分了解他的苦痛。
反正，四十岁，按照我们中国人的话来说，就是“不惑之年”，他买了一些纸和笔，就开始走向了一段新的人生，虽然同样坎坷和辛苦，但在他的画面里，没有太多展现，更多的是犹如孩童般的纯净、天真与稚拙。
1891 年起，卢梭常去植物园和动物园观赏，一待就是一整天。他把从巴黎两个园区里观察来的各种形象组合成热带丛林景色，创作了许多幻想式的作品，这些作品，原始质朴，又神秘天真。
可惜，这种“孩子气”的风格可不会受到评论家的赞赏。卢梭兴冲冲地带着自己的画作去参展，然后失望而归。
卢梭最厉害的一点就在于，他从来不会被外界所击倒。对许多人来说，绘画，是技艺，是赖以谋生的工具，但对于卢梭来说，绘画，是他生命存在的方式。很少有画家的作品会不受自己人生经历的影响，卢梭就是其中之一。
沉睡的吉普赛人，亨利·卢梭
我最喜欢他的原因，是许多画家用画笔描述自己心中的苦闷、忧郁、毁灭一类的痛苦。亨利·卢梭则不同，他的画里充满着勃勃生机，还有不尽的想象力。
足球运动员 1908 年 纽约古根海姆博物馆藏
他的画平静祥和，仿佛一切都是平等的，一切都能友好相处——他的画看完，纯粹又温柔，是能让人发自内心的微笑起来的。
亨利·卢梭的艺术贡献是在他很老的时候才被人接纳。
他也被嘲笑过，但他凭着对画画的爱，未曾怨愤过。
正因为他是个内心如此包容、如此纯真，才能画出那么有想象力、那么质朴又纯真的画吧。
独立一百周年，亨利·卢梭
从来没有人像卢梭这样画画，但是他却画得这么好，这是不是就叫做天才？
61 岁时，卢梭依旧生活困苦，也仍旧被那些评论家们残忍地否定、奚落。不过他十分慷慨，只要手里有余钱，就会在小画室里举办音乐会，周边所有的艺术家都会过来参加，一同过来的还有杂货店老板、修锁匠和其他的左邻右舍。
几年后，时来运转，开始有人欣赏他的作品中，不过这是一群年轻的艺术家们，梵·高曾慕名而来，参加卢梭的画室音乐会，留下了一段有趣的对话：
“你是知道他们叫你疯子的吧？”梵·高问。
“是的，我知道。而且我知道你在海牙他们也认为你疯了，咱们都疯啦……”
当时的这些年轻且先锋的艺术家们一直在寻找新的表达方式。有的在非洲的艺术中获得富有力量的表达方式（高更），以此超越古典的创作手法；有的在日本的浮世绘中获得灵感，以此注入新的活力（莫奈）。
美味的一天，保罗·高更
穿日本服装的莫奈夫人，克劳德·莫奈
年轻的毕加索在 1908 年以“向卢梭致敬”为主题，举办了一场晚宴。晚宴上，卢梭玩笑式地对毕加索说，“我们是这个时代最伟大的两个画家，你有你的埃及风格，而我有我的现代风格。”
这句话，代表着一个艺术家内心深处的骄傲。
1910 年，66 岁的卢梭因病逝世。去世前，他完成了最后一幅作品《梦》。
在这片森林里，奇花异草郁郁苍苍，这些貌似生长在热带的植物并非出自热带，其实它们在法国到处可见，只不过是卢梭将它放大并极为细致地画出造成的错觉而已。
画中除了狮子、大象和猴子等猛禽鸟兽外，还有共有两个人物，左侧沙发上的裸女，是卢梭曾经的恋人。惨淡的月光下，还有一位吹奏长笛的黑人，使整个画面具有了一种神秘而梦幻意境。
从惯常的逻辑来说，一个艺术家的作品应该和他的经历有关，但在卢梭身上却很难得到印证。卢梭生于拉瓦，后长居巴黎，从未离开，与所有这个城市的人没什么两样，但他却画出了如此不同的作品。
这样天真的作品曾不被认为是艺术，但这就是艺术。就像毕加索说的：
“我在十几岁时就能画得像个古代大师，但我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。”
画得再好、再写实，你也永远是在遵循古人的范式，花尽一生攀爬，也只能去到古代大师曾去过的高峰，只有另辟蹊径，才能在艺术史上留下属于自己的名字。
您可能还会对这些文章感兴趣↓
[ 文/编 《弘雅书房》
编辑部：沉鱼意 ]
欢迎评论区留言
每一个好看 我都认真当成了喜欢~~~