是我们看不懂张艺谋，还是张艺谋不懂观众？
张艺谋的《一秒钟》注定不会是爆款，1.3亿的累计票房，已经足够傲视同类型影片了。
因为，他本就没打算拍给如今的主流观众群体。
承认吧，这是一部有“技术缺陷”的影片。
把自己放在一个普通观众的视角去看，与张艺谋的很多小格局、小人物、小故事的时代片一样，《一秒钟》用舒缓叙事下的紧凑节奏，讲了一个完整、有细节、有爆发点的故事，故事清晰流畅，人物性格鲜明，镜头完美漂亮。
这是一部剧情如此简单、感情如此克制的电影，简单到可以用“三天两夜、萍水相逢”来概括，克制到几乎一目了然、毋庸多言。
但细究起来，你会发现一些生硬、别扭的地方：
主角们的性格特别拧，说话特别直，下手特别狠，仿佛每个人都活在自己的世界里，仿佛世界欠了他们三百吊钱。
哪怕把故事背景放在了与世隔绝的西北大戈壁，哪怕把身份搞得很独特，这种狂与野的状态也很难解释的清楚。
故事倒是挺感人，就是感情都浮在表面上，浮在演员的眼神、动作里，深入不进去，引不起太多共鸣。
这就对了。
这就是那些在特殊的时代里，活活生的被异化了的人，以及只属于他们的执念、残念与纪念。
承认吧，这是一部裹着厚厚的商业片外壳的文艺片。
千万别被花里胡哨的宣发带节奏，别被“一秒钟，一辈子”的slogon忽悠了，以为拍了《长城》和《影》的张艺谋，会痛定思痛、回归初心。
早年得了太多国外大奖，后来掀起了国产商业大片热潮，早就功成身就的他，真的犯不上过分的讨好资本、讨好观众。
在国内第五代电影导演中，能够保持一定的活跃度、隔两三年就出新作的人已经不多了。
明面上头铁的就属陈凯歌，哪怕引发了血案、制造了争议、遭受了质疑，依然自信满满的在主观、象征和寓意的创作思路上一路不回头。
暗地里头铁的就属张艺谋，哪怕保持着一部商业片之后再拍一部文艺片的创作节奏，依然保持着旺盛的表达欲望与权衡利弊的敏锐嗅觉。
哪怕被文青们揪着一剪没、烂结尾的话题不放，反复折腾了两年有余的《一秒钟》，依然顽强的生了出来、活了下来，犹如电影中的那几个人。
与其说，这种所谓的妥协，可以被简单直接的描述为是为了过审，不如说，这种折中的表达，是为了一段难忘的情怀、一段忘却的纪念。
承认吧，这部号称“张艺谋写给电影的一封情书”，完全是文不对题。
如果，我们真把它当成是类似《天堂电影院》中，对电影与人的深刻表达，那就一定会被打跑偏。
《一秒钟》里的人们，没人是真的纯粹为了爱电影而爱电影。
范电影的放电影，不过是二分厂放映员的超然地位，为了保护傻儿子、留住这个位置，他可以昧着良心煽动群情，暗地里打小报告。
他不是完人，但至少留有一丝人性。
张九声的追电影，当然是为了在《新闻简报》中，对着出镜一秒钟的14岁的闺女满含热泪，哪怕出手伤人、威胁恐吓也在所不辞。
他是个坏分子，但至少留有一丝感情。
刘闺女的偷电影，其实就是把胶片制作的灯罩还了，在父母双亡的残酷现实中，尽到保护弟弟的责任，为此，说谎、抵赖、偷窃都不在话下。
她是个小偷，但至少留有一丝期待。
电影中有一个值得玩味的细节。
除了给过特写的主角张九生、刘闺女和范电影，以及他们保护、想念和巴结的人（女儿、弟弟、儿子和崔干事），你几乎记不住轰轰烈烈的洗片运动、热热闹闹的礼堂观影中，每一个群众的面孔。
这些时而群情激奋、时而一呼百应的群众，都被刻意的全景、刻意的虚焦、刻意的背着身给模糊了，犹如一股洪流，代表着那个如今看来模糊不清的时代。
电影里有一段值得玩味的台词：
范电影发现张九声就是为了看《新闻简报》22号中的东风路粮店一段，那个岁数最小的小姑娘。
才一秒钟的镜头，记录了那位争着扛面袋子的14岁女孩最后的影像。
张九声低着头，低声说：“争什么呢？”或许是为了打破尴尬，范电影接过话，“那得争”。
一个争字，不仅回应了张九声被“整”成了劳改犯的过往经历，也让一些言不由衷的事情，清晰的摆在了观众们面前。
《一秒钟》之所以能够“成立”，除了张艺谋的权衡与取舍，还有张译、范伟和新一代谋女郎刘浩存，在片中搭建起来的三角关系。
这个三角关系，绝非三个角都一样的等边三角形，而是一个直角三角形。
都说张译演戏稳，只管用就好。
如果说《我和我的祖国》中，白棉口罩背后那一双会说话的小眼睛让观众过目不忘的话，那么《我和我的家乡》中几句台词就想满足观众的期待，就真为难了张译。
没错，当过兵、扛过枪的张译，确实能在《红海行动》中撑住场面，但他表现最好、观众印象最深的，还是那几部慢工出细活的电视剧。
像《一秒钟》这样给足了时间和空间的戏，才是他最拿手、最能得到释放的。
观众能够被张译的表现惊艳到，进而跟着入戏了，有一个关键的理由，就是范伟饰演的范电影把片子的节奏和氛围带起来了。
范伟太奇了，带着东北口音念出的台词，稍抑扬顿挫些，就生出几分诙谐，稍平铺直叙些，又显出几分真诚。
张译的稳在戏里，范伟的稳在全程。
有了两个稳定器，反而让刘浩存的格格不入变得不那么显眼了。
都说，这位籍籍无名刚出道的年轻女演员演得不好，与这部年代戏的气质不和，那还真是衬托出来的。
最后，由衷的佩服张艺谋的勇气与智慧，《一秒钟》的厚重与深沉，虽前有古人，却不一定后有来者。