乡土散文丨儿时的土灶台

文/江浙一兵

图/来自网络

时间过得真快，又到一年冬至夜，仿佛又闻到了儿时故乡土灶台煮长饺子的香味，我下意识地咽了一下口水，不知不觉离开故乡已有35年了，思乡的情愫倾刻间在冬至夜滋长，我的思绪也早已飘向了遥远的故乡。

儿时的农村家家户户都有土灶台，有两口锅的，也有三口锅的，外加一到两个汤罐，锅是那种大铁锅，锅盖是金木板做的。在我的记忆中，那时全家6口人只住了两间破草屋，堂屋兼厨房，垒有两口锅的土灶台。两口大铁锅通常一只煮饭一只炒菜烧开水，缺衣少食的年代，锅中常常会煮一锅山芋，基本上是人吃一半猪吃一半。生火做饭用的都是稻草、麦秸秆、柴禾，还有黄豆杆、油菜籽杆什么的，每次生火煮饭满屋子都是烟雾腾腾的，迷的人睁不开看。

我们在七八岁年纪就已经学会了帮大人烧火做饭，别看灶膛生火，也是个技术活，烧稻草要用火柴引火，如果火柴受潮了，有时擦上好几根才管用。借助火剪子的帮忙，把干稻草打成一个个小把，不时地添到灶膛里，要确保火不能熄灭。大冬天生火做饭也是取暖烤火的最佳途经，烘烘冰凉手脚，顿觉全身暖和。小孩生火一不小心造成家中失火是最危险的事，一般地会有父母带着、哥姐教着。

生火时最开心的事是捡稻草上炸出来的爆米花，或在灶膛里扔进去一二个山芋，待饭烧好了，山芋正好烤熟可吃，那个皮焦肉黄的山芋香别提有多诱人了。小孩子生火大人会给奖励的，每当过年过节或家中来客人时，就会有大鱼大肉吃，母亲不时地从肉汤锅里挑一块肉骨头递给我，或者夹一块红烧大肥肉送到我嘴里，吃得满嘴流油，够回味半个月。

每到腊月二十三这天，是我们徐姓人家送灶的日子，到了晚饭时分，母亲会煮上一锅香喷喷的纯糯米饭，用小碗装上尖尖一碗，两只碗对扣并形成了元宝饭，放置土灶台最高处敬灶神，保佑全家人一年有饭吃。这碗饭一直放到年三十才能回锅。我们小孩子们吃着母亲盛的糯米饭，一顿能吃上两小碗，有一年我因贪嘴吃多伤胃了，结食了好几天。

儿时烧火用的燃料也是很紧张的，每年两季的稻草和麦秸秆根本不够烧，父亲常常会到鲁垛下荡用水泥船挖芦柴根烧，我们老家叫蕻，切成长方形的块儿，需要大太阳晒干方可烧火。用蕻生火可不是一件容易的事，必须借助于风箱，即便用干草引火点着了，也会经常性地熄火，此时只听到不停拉动风箱的声音。蕻烧出来的烟是黑黑的，会呛得人眼睛鼻子一起流，人是最受罪的，且会使人皮肤骚痒难忍，小手一抓就是一道道红杠杠。

土灶台对于小孩子最大的诱惑就是吃，只要有好吃的，我和哥姐会抢着生火，尤其大米饭锅巴，那是小孩子们的最爱，煮得好的饭锅巴焦黄适中，用点肉汤或菜汤泡泡，吃起来脆中带酥。每当年关将近时，土灶台是最热闹的地方，蒸大方糕、烙粘食子饼、淌烧饼等，刚出锅时吃起来特别带劲，且尽管放开肚皮吃。

大年三十晚上，母亲总会煮上一个咸猪头，慰劳全家一年的辛劳。咸猪头最好吃的部位莫过于猪口条和猪耳朵，母亲知道我们爱吃，早已切成了小块装在碗里，任由我们小孩子用手抓着吃。猪嘴巴我们是不敢吃的，怕大肥猪咬我们，母亲吃起来却津津有味。那时候农村养的都是黑猪，肉质非常鲜美，吃起来满齿留香。如今离开家乡这么多年了，再也没有吃到儿时的那种美味了。

土灶台最丰盛的一餐要数年夜饭了，那时的日子虽然清苦，但年夜饭总要忙上好几个菜，白汤肉坨子、蓝皮茨菇烧肉、红烧大花鲢和千张烧青菜，这几个菜是少不的。人说起来也怪，三十晚上饱餐一顿后，几天新年都不想吃，也许人们说的年饱吧！新年里家里来客人时，一碗红烧肉碗底一半是茨菇，且都是大肥肉，就是要让客人吃不下，一碗红烧鱼有时要端上桌好几次，出了正月初五小年一碗鱼才刚刚吃完。

儿时的土灶台已不复存在，农村的厨房早已被液化汽所替代，偶尔烧个柴禾饭烘个锅巴，已不再是儿时那个味儿。我儿时记忆中的土灶台已定格成永恒，尘封于历史的长河中，那袅袅炊烟和母亲熟悉的身影已经不见，只留下了浓浓的乡愁和永远的思念。

完稿于2020年12月21日弁山脚下。