上世纪七十年代的京山：大干部小干部，人人穿的尿素裤

做编辑工作的笔者，整天爬格子，也够累的。盼来个星期天，本想多睡一会儿，让脑子歇歇，神经松驰松驰。可是，妻子硬是要我逛逛市场，买点衣服，顶好是先买条裤子，换换老式装备。

我这个已逾不惑之年的人，从小就不讲究打扮，衣冠与世同，只要冬能御寒，夏能遮羞就行了。小时穿补丁衣服，现在穿儿子淘汰的衣服，基本上保持了贫下中农的本色。然而妻子说我的几条裤子不是长了就是短了，不是颜色老化就是款式不新，穿着气没气派，人没人样；窝囊人，穿的衣服也是窝囊货。好，不买白不买，不穿白不穿，我下定了买裤子的决心。

走大街、穿小巷，上商场，过长廊，各式服装五光十色，美不胜收。我特意留心了一下裤子。真是五花八门，仅男式裤就有什么丁字裤、萝卜裤、老板裤、太子裤、运动裤等等，有的款式还叫不出名堂来，可都不中吾意，觉得不太适合我这年龄的人穿。大概我的思想有点僵化保守吧。总之，逛了半天市场，还是空手而归。裤子没买成，却突然想起一则关于裤子的笑话来。

记得七十年代，是凭票供应商品的年代。那时吸烟凭烟票，吃糖凭糖票、吃肉凭肉票、穿衣凭布票，人平一年15尺布票，做了冬衣没得做夏装的，赶了人情没有自己穿的，再说布料是清一色的老棉布，非蓝即青，颜色单调，缝成衣裤，夏天穿透风差，冬季穿皱巴巴。后来，不知是哪位发明家，将日本进口的尿素的包装袋染成青色或咖啡色，缝成裤子，夏天穿上，象的确良，清爽极了。

但，这尿素裤子却是紧俏物资，一般人搞不到手。那时，我是一个农民，上街为生产队买过无数次尿素，总是把尿素往箩筐一倒，袋子就被营业员收了，说是要回笼。我知道，他是去开后门。当干部的和同营业员有关系的人，花上一元钱，买到2个尿素袋子做裤子，那时穿上它，显示出一种等级和高贵。我就看到好几位干部穿这裤子,气派得很。我也羡慕得很。

然而，还有一点缺憾，这尿素洁白洁白，又很薄很薄，上面印的什么“尿素”“日本产”“含氮百分之四十五”等字样，虽然用染料染了好几道，还是依稀可见。用文学的术语讲，这可能是一种“缺憾美”吧。由于老百姓买不到它，心中就有点气。于是，不知哪位乡土文学家作了一首顺口溜求得心理上的平衡：

“大干部，小干部，

人人穿的尿素裤。

有青的，有蓝的，

就是没有社员的。

前面是日本产，

后面是尿素；

屁股一扭，

含氮百分之四十五；

屁股一转，

百分之四十五含氮。”

又后来，据说，有位医生因没有穿上这“尿素裤”，就撰写了一篇学术论文，论证“穿尿素裤致癌”，再也没人敢穿了。当然，这是种传闻，不足信。

然而，穿“尿素裤”的时代终于一去不复返了。现在商品琳琅满目，衣服款式新颖独特，甚至一年一个新潮流，令人应接不暇，我们国人扬眉吐气了！

笔者的裤子没买成，却想起这则早已被遗忘了历史笑话，多少能引起我们的思考。

（原载《京山报》1993年6月5日第三版，获第六届荆州新闻奖二等奖）

微京山