刘心武 | 碎片式叙事方略的选定（《邮轮碎片》创作谈）

长篇小说的内容确定以后，确定文本的叙述方略便成为关键。

1984年写《钟鼓楼》，确定为“橘瓣式”，空间，是北京钟鼓楼附近一个胡同杂院；时间，是一天早上五点到傍晚五点；出场的人物，各有其前史，然后因院中一家人的婚礼而纠结出当下的矛盾冲突，各个家庭或人物自成一个“橘子瓣”，但合拢起来，则构成钟鼓楼下小市民生活的“整橘子”。2013年写《飘窗》，确定为“扇面式”，以一个人物出场便扬言要杀人的大悬念引领，令读者猜疑：他要杀谁？为什么？杀成没有？那悬念仿佛一把折扇的扇轴，由此逐步打开扇面，展示出林林总总俗世景观。

刘心武长篇小说《钟鼓楼》初版封面

作品获第二届茅盾文学奖

2019年写《邮轮碎片》，可以承袭《钟鼓楼》《飘窗》的写作经验，但又一定要在叙述方略上有所突破。没有清晰的文本策略，则不能开笔（实际是在键盘上开敲）。

《红楼梦》第七十八回，写贾政忽来兴致，讲出一段姽婳将军的事迹，要求儿孙写诗咏叹，贾兰写出一首七绝，贾环写出一首五律，贾政看毕问宝玉构思得怎么样了，一旁的清客道：“二爷细心镂刻，定又是风流悲感，不同此等了。”宝玉笑道：“这个题目似不称近体，须得古体，或歌或行，长篇一首，方能恳切。”众人听了，都立身点头拍手道：“我说他立意不同！每一题到手，必先度其体格宜与不宜，这便是老手妙法。就如裁衣一般，未下剪时，须度其身量。这题目名曰《姽婳词》，且既有了序，此必是长篇歌行，方合体势。或拟温八叉《击瓯歌》，或拟李长吉《会稽歌》，或拟白乐天《长恨歌》，或拟古词半叙半咏，流利飘逸，始能尽妙。”结果宝玉一气呵成四十六句的长歌。这段情节就昭示我们：内容与形式必须贴切适宜，“每一题到手，必先度其体格宜与不宜”，作诗如此，写小说也一样，内容确定后，采取怎样的叙事方略，必须三思而后行，否则，上好的内容，会被平庸的叙事弄得味同嚼蜡。

三位“伤痕文学”代表作家的合影：

卢新华（左）、刘心武（中）、王亚平（右）

那么，邮轮上的众生相，以什么方略来叙事呢？邮轮的空间是有限的，一次邮轮旅游的时间也是有限的，因此，宏大叙事显然不宜，因要写实，当然不采取现代主义的荒诞、变形、错位，但后现代主义那“同一空间中不同时间的并列”的拼贴趣味，则大可借鉴，于是，首先确定下来，要拼贴。如何拼贴？想到这几年接触到的年轻人，特别是90后、00后的，他们有的已经很不适应长篇幅的阅读，习惯于碎片化的阅读，特别是在手机上阅读，手机的屏幕限定了篇幅，故此即使要把丰富的信息传递给他们，也必须分割为若干片断，以碎片方式呈现，如果他们被吸引了，则诱导他们将这些碎片自行拼装起来，整合为具有广度与深度的世道人心图像。

其实我很早就有碎片化写作的尝试。二十几年前，我就在上海《新民晚报》《夜光杯》上开辟过“一句话小说”专栏，后来又把这专栏开到台北《联合报》副刊，那时候是痖弦在主持联副，他非常支持我的尝试，还由此搞过“一句话小说”的征文活动。所谓“一句话小说”，就是要力图在一个句子里，写出场景，写出人物，并且表达出一定的意蕴，例如：

婚宴上，新郎一直心神不定，因为新娘的那位远房红歌星表姐直到上场的时候竟还没有光临……

再如：

到家以后，他才发现包花生米的那一角旧报纸上，正好有三十多年前他发表的第一首诗，他望着那一角发黄的旧报纸，心波汪漾。

小说写作，不同作者会有不同叙事方略，所形成的文本风格也就各有特色。大量排比，浓烈抒情，汪洋恣肆，华丽澎湃，那样的文本，我是很佩服的，作为读者，也能从中获得快感，但是就我自己而言，特别是到了晚年，写起小说，还是尽量使用简约、勾勒、白描的笔法。

于是，在尝试了《钟鼓楼》的“橘瓣式”、《飘窗》的“折扇式”以后，2020年推出的这部写邮轮上众生相的长篇小说，叙述方略就确定为“碎片式”，而作品名称，也就叫作《邮轮碎片》。

采取碎片式的叙述方略，是一步险棋，搞不好，会失去对读者的吸引力。怎么办？向母语经典取经。《红楼梦》的叙述方略，是写生活流，不断地写到吃饭、喝茶、请客、做寿、家长里短、闲言碎语……其实也很碎片化，那么，它的文本魅力来源于什么呢？一是把生活细节写到毫发毕现，超越真实达到逼真，这就从文字中溢出了醇厚的芳香。二是“草蛇灰线，伏延千里”，设置诸多引读者探究的伏笔，有总伏笔、大伏笔，有中伏笔、小伏笔，有近伏笔、远伏笔，有显伏笔、暗伏笔，有最后揭晓的伏笔，也有始终是谜团的伏笔。《邮轮碎片》也就刻意写邮轮上下的琐碎细节，点染些真名真姓，“真事隐，假语存”，追求“超级现实主义”的逼真效应。完成的《邮轮碎片》文本虽然由447个碎片构成，但一开始就设置悬念，有大悬念，如游客教授、学者宙斯在邮轮顶层卫生间被人殴打，谁干的？为什么？这悬念直到后面才予揭晓。有中悬念，如作家马自先的母亲婚前曾接到热辣情书，后来写情书的成为他姨父，那封情书究竟销毁了没有？情书背后究竟有没有隐秘的行为？还有，策划人滕亦萝所策划的马尔他瓦莱塔花园的“飞行集会”式的国际诗歌评奖活动，究竟举办成了没有？从少年时代就暗恋林珊珊的石可尔，究竟能不能追求到已经徐娘半老的她？那两个暴富的00后熊少年明厉、普奔究竟是什么背景来历？也有小悬念，如导游小张北京家中的失窃，是否就可以判定是保姆樊姐所为？其中若干悬念，一直到终卷也未抖出谜底，但读者可以参与创作，以思路和语言往下续出结果。

这部小说，主要是写人性，写个体生命的内心秘密。人民文学出版社在出版时，封面上就印出“你的秘密与谁有关？”的字样，很贴切。《红楼梦》写人物之间的矛盾冲突，就很善于写“微笑战斗”，人际间看似一派客气，其实心里都各有私密，《红楼梦》第三十五回，写宝钗笑道：“我来了这几年，留神看起来，凤姐姐凭怎么巧，巧不过老太太去。”贾母听说，便笑道：“我如今老了，那里还巧什么，当日我像凤哥儿这么大年纪，比他还来得呢……”当时王夫人、薛姨妈就站在贾母旁边，都等着贾母夸宝钗，贾母就故意说道：“提起姊妹来，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家四个女孩儿算起，都不如宝丫头。”薛姨妈听说，忙笑道：“这话老太太是说偏了。”王夫人也忙笑道：“老太太时常背地里和我说宝丫头好，这到不是假话。”你看，“忙笑道”，“也忙笑道”，大家都在笑，其实心里都在打架，贾母不说迎春、探春、惜春不如宝钗，偏把元春算进去，“从我们家四个女孩儿算起”，这么一算，能“都不如宝丫头”吗？贾元春才选凤藻宫，加封贤德妃，你“宝丫头”越得过去吗？这么夸，其实就是恶心王氏姐妹，但王氏姐妹心里愤懑，脸上还得装笑，嘴里还得应承。老祖宗留下的经典文本，能不佩服？学着点，写人际交往中，那些内心秘密的冲撞。

我多次说过，我研究《红楼梦》《金瓶梅》，并不是想当红学家、金学家，只是为了从母语长篇小说经典中汲取营养。有人注意到了我从《红楼梦》取经，忽略了我从《金瓶梅》中获取的启迪。《金瓶梅》文本的最大特点，就是客观到底，冷峻至极，写生死善恶，不动声色，坚持白描，使人物活跳，如在眼前。《金瓶梅》的冷峻笔法，我在《飘窗》中已有使用，在这部《邮轮碎片》中，进一步取其精华，运于笔下。《金瓶梅》写人性恶毫不避讳，但也不是一恶到底，总能写出人性的复杂。《邮轮碎片》里的作家马自先，在客观叙述中，似乎还是个不错的生命存在，但通过石可尔的眼光、回忆，可知他在改革、开放初期，也有“自来洋”诸般糗态。有读者认为宙斯被殴“大快人心”，其实，在叙述文本里，作者对他也是心存怜悯的，他活得也很不容易，你觉得他的那些个恶，不过是他为自身谋求生存价值的种种努力罢了。

中央电视台科教频道自2005年4月起播出大型系列节目《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，风靡全国，成为当年的一大文化现象

虽说是从《红楼梦》《金瓶梅》中汲取滋养，但我必须郑重声明，我写的是中国当代，写的是二十世纪下半叶迄今的中国当代众生相，在《邮轮碎片》里，主体是近三十年来中国崛起的中产阶级人物，邮轮旅游这种生活形态，在三十年前的中国，还是绝大多数人不可想象的，但是在二十一世纪的头十几年，在中国中产阶级的退休人群中，已经成为一种时尚。我的这部新长篇完稿于2020年1月25日庚子年正月初一，随即就出现了全球性的新冠肺炎疫情，也就很快有邮轮出现疫情的败兴消息，全球的邮轮旅游便都停顿，邮轮公司遭遇前所未有的危机，今后即使恢复邮轮旅游，不少人也会对此种旅游项目敬而远之。这部《邮轮碎片》，会成为一种曾经红火的旅游方式的怀旧篇吗？

2020年8月25日温榆斋

刘心武近照（焦金木/摄）

刘心武，1942年出生。曾任《人民文学》杂志主编。代表作有短篇小说《班主任》、长篇小说《钟鼓楼》（获第二届茅盾文学奖）、《刘心武揭秘红楼梦》。