苏联的米
苏联米-12“信鸽”直升机，是至今为止史上最大而且最重的重型直升机
一说起重型、超重型直升机，大家就会想到苏联/俄罗斯的米-26，和美国的CH-47“支奴干”、CH-53“海上种马”等——它们是现役的大型、重型直升机。但是，至今为止“史上最大直升机”却是一款只制造出样机并且进行了试飞，但并没有正式投入生产和装备的米-12“信鸽”直升机。
苏联时期的直升机研究机构和生产企业对重型、巨型直升机有一种近乎“狂热”的追求。这是苏联/俄罗斯的特殊自然地理环境决定的，他们广阔的亚洲北部西伯利亚地区，有丰富的石油、矿产资源，但是基础设施比较薄弱，人口多是沿着西伯利亚铁路分布的。于是，在勘探、开发地下蕴藏的石油、矿产资源时，需要一种工具将大型重型机器设备从火车站、飞机场运送到勘探地区，当然这样的工具非直升机莫属了。当时，苏联米里设计局已经研制出了米-6、米-10两种重型直升机。但是使用者认为它们的运货量——无论是吊运还是货舱载运还是不够大。于是，希望米里设计局能够研制出一种更大、更重的直升机，这就是米-12“信鸽”直升机研制的起因。
GIF
米-12“信鸽”重型直升机三视图或者称为线图。
米-12直升机1965年开始设计，很快原型机就开始进行试飞。在1969年2月22日，米-12直升机原型机在载重31.03吨的情况下，爬升到了2951米高度；然后再1969年的8月6日，米-12直升机在载重40吨的情况下爬升到了2225米高度。这两项创下了直升机飞行的世界纪录，至今仍然保持着。
米-12直升机长37米、高12.5米，正常起飞重量97吨、最大起飞重量105吨。最大平飞速度260千米/小时，巡航速度240千米/小时，实用升限3500米，航程800千米。
试飞中的米-12“信鸽”直升机，它采用了独特的横列双旋翼的设计
米-12“信鸽”直升机能够实现如此高超的性能，主要原因是它的布局和普通的直升机是不一样的，它是横列式的旋翼布局。直升机旋翼布局常用的有常规式（旋翼+尾桨），纵列双旋翼布局（比如美国支奴干），共轴双旋翼布局（卡式直升机）等，横列式双旋翼仅有米-12这一种。米-12直升机机身两侧有两个上翘的机翼，机翼用支撑杆撑着，机翼的两头装着两个巨大的旋翼。它的旋翼和米-6、米-10的旋翼非常类似，都是五片桨叶全金属旋翼，旋翼的直径很硕大，高达35米，旋翼转速112转/分，工作时间900小时后需要进行检修等。
米-12“信鸽”直升机的机舱看起来挺像普通固定翼运输机的——要提高载货能力，这样的设计是比较合适的。而且它的机身还有垂尾和平尾，还有前三点式的起落架，这些都和普通的运输机挺像的。它的机身是全金属半硬壳结构的，前面是驾驶舱，有机组人员6-7人——包括驾驶员、副驾驶员、领航员、报务员、机械师等。驾驶舱后面就是货舱了，货舱里面可以设置50具折叠的座椅，可以提供给搭乘这个直升机的乘客乘坐。在直升机的尾部，有硕大的蚌壳式尾舱门和跳板，这也和常规的运输机很类似，用这种设计方便车辆等货物进入。这米-12“信鸽”直升机的最大载重达到了40吨，已经超过了安-24/26、安-12和C-130等涡桨式运输机，接近伊尔-76大型运输机了。
米-12“信鸽”直升机的机身还有垂尾和平尾，和常规运输机挺像的。
米-12“信鸽”直升机的驾驶舱
米-12“信鸽”直升机驾驶舱里的复杂的电子设备。
米-12“信鸽”直升机的货舱
米-12“信鸽”直升机货舱尾部有尾门和跳板，方便车辆驶入
要达到这样的载重量和这样的飞行性能，强劲的发动机自然是必不可少的。米-12“信鸽”直升机的发动机是D-25VF型涡轴发动机，单台功率4770千瓦（6500轴马力）。四台发动机成对安装在机翼翼梢下面的短舱内，一般是每两个发动机驱动一个旋翼旋转，当然，在发生一侧发动机出了故障的紧急情况下，仅仅凭借一侧的发动机也可以驱动两个旋翼旋转，但那样直升机一般要处于比较危险的状态了。
米-12“信鸽”直升机的旋翼和发动机
米-12“信鸽”直升机的起落架
因为气动布局太过于特殊，而且要达到如此重的载重量，所以除了发动机要更加强劲以外，米-12“信鸽”直升机的电子设备也比较复杂。据不完全统计，它的电子设备比一般的直升机要多，有地形显示雷达、自动驾驶仪、安全动力操纵系统、自动稳定系统、液压系统、电气系统等。所以，需要随机安排机械师了。
米-12“信鸽”直升机只停留在原型机阶段了，其中一架原型机保存在俄罗斯莫尼诺空军博物馆里
苏联原本计划在这个米-12“信鸽”直升机成功以后，能够生产100架左右。但是，在试飞中原型机暴露出了很多缺点，那就是因为气动布局太过于特殊，所以操作非常繁琐，而且机动性能也不高。在1969年的试飞中，有一架原型机因为发动机故障不幸坠毁了。在接下来又制造了两架原型机，在1971年进行了试飞，而且还在巴黎航展上面展出过，但最终这个堪称巨型的直升机仍然只停留在原型机阶段了。如今，米-12“信鸽”直升机只保留了两架原型机，其中一架保存在俄罗斯的莫尼诺空军博物馆里面。
科幻绘画中的巨型直升机，一看就知道是用米-12为原型的
后来的米-26直升机又改成常规布局了，而且也不过米-12的约一半大小
米-12“信鸽”直升机计划下马以后，苏联继续追求重型巨型直升机，终于研制成功了米-26型“光环”直升机。但是米-26“光环”只有米-12“信鸽”的一半大了，最大载荷仅20吨左右，而且米-26是常规的旋翼+尾桨布局的。现在很流行的美国MV-22“鱼鹰”旋翼机和米-12“信鸽”长得挺像的，但是MV-22“鱼鹰”的内部构造已经和传统直升机大不相同了。
美国MV-22“鱼鹰”旋翼机，不知道研制过程中受过米-12“信鸽”直升机的启发否？
这个苏联/俄罗斯的米里设计局是一家著名的直升机研究机构了，他们研发的直升机很出名的，所以在很多科普书籍中多有介绍。同时，他们的米式直升机，玩具模型公司给出的模型玩具也真不少。于是，介绍一本书和一款模型给大家看看：