回不去了，从前的年

今天2月15日，星期一

保定   不限号

—— 以下是正文 ——

从前的年很暖，

得两块压岁钱，

能高兴好几天；

从前的年很俭，

提着灯笼去捡炮，

被雪映红了脸。

- 01 -

从前的年，

过的就是新鲜。

物质匮乏的年代，

唯有过年最值得企盼。

父亲踩着雪泥赶年集，

尼龙袋里背回平日难见的物件：

五颜六色的塑料袋里，

装着色彩缤纷的水果糖和甜糕点；

鲜艳喜庆的年画上，

张飞和关羽手握利器怒睁圆眼；

一把粗糙劣质的塑料花，

插在舍不得扔掉的酒瓶里，

就能点亮贫寒之家的整个新年。

全家人好容易去相馆照张相，

都紧张得表情看起来不是那么自然。

▵ 赶集

▵ 老水果糖

▵ 全家福

▵ 喜欢人的花馒头

▵ 院子里的腊肉

▵ 煮好的大块肉

- 03 -

从前的年，

过的是仪式感，

自己动手的喜悦冲洗了贫寒的难堪。

念过私塾的爷爷会写遒劲有力的毛笔字，

惹得整个村庄的乡亲都排起长队索要春联。

女红在行的奶奶能剪百种不重样的窗花，

一张张吉祥的图案剪出农家人朴素的心愿。

我们开心地跟在大人后贴对联，

猪圈鸡圈旁贴下“六畜兴旺”，

米缸面缸旁贴下“五谷丰登”，

压井水井旁贴下“川流不息”，

就连门口的老槐树上，

也贴张“出门见喜”“恭贺新年”。

远嫁的姑娘和外出的小伙儿回了家，

在牛屋里烤着篝火聊着天。

那时人与人之间很是亲热，

一件喜事能在乡邻中传个遍。

▵ 粮仓上的五谷丰登

▵ 巧手剪窗花

▵ 手写的春联

▵ 最开心的是春节遇见雪

▵ 孩子们在捡鞭炮

▵ 看的是黑白电视

- 05 -

从前的年，

过得很温暖，

一件花衣裳就能臭美整个新年。

除夕晚上睡觉前，

拿出妈妈做的花衣裳在身上试半天，

睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边，

心想着穿上这身行头去拜年，

会不会比往年多得几块压岁钱。

▵ 头发扎上好看的头绳

▵ 最开心的是穿新衣服

▵ 那个年代的商场

- 06 -

从前的年，

过得很缓慢，

走一家亲戚要花上一整天。

父亲那辆咣当作响的二八车把上，

一边挂着浸透油纸的甜果子，

一边挂着没有添加剂的老蛋糕，

孩子们坐在大梁或后座上，

说说笑笑就到了山那边。

五块压岁钱在那时算是巨款，

握在手中感觉自己像个大老板。

有时回家的路上和兄妹疯玩，

不小心弄掉一块钱，

深夜里想起这事儿，

总会忍不住难过好几天。

▵ 坐着爸爸的二八车走亲戚

▵ 开车拖拉机走亲戚

▵ 长辈给晚辈发压岁钱

- 07 -

从前的年，

过的是团圆，

走亲戚能从初二走到十五，

一出动就是一大家子也没人嫌烦。

回礼虽然是个琐碎的事儿，

但亲戚踏破门槛儿的壮观，

让乡邻街坊间不像今天这般冰寒。

那时候没有手机，

更没有电话短信拜年。

吃饭时有说有笑地吃饭，

见面时诚诚恳恳地聊天，

烛光下老友能说很久的话，

雪地里离别的亲人舍不得再见。

没有电子设备和高科技的年代，

专注的心和真切的情，

布满记忆中春节的每一天。

▵ 过了十五还走亲戚

▵ 走亲戚拿的老果子

- 08 -

从前的年很慢，

走一趟亲戚要翻越几道山。

从前的年很暖，

得两块压岁钱能高兴好几天。

从前的年很俭，

提上灯笼去捡炮被雪映红了脸。

从前的年很甜，

一包老果子就能被记很多年。

从前的日子，

清贫如洗却不孤单。

从前的父母，

身体康健劲使不完。

从前的故乡，

河水清澈牛羊撒欢。

从前的春节，

没有春运年味不淡。

从前的我们，

要求简单心底良善。

▵ 童年的我们

▵ 春节的团圆

▵ 难忘的回忆

- 09 -

回不去的，

是从前的年，

吃不够的，

是故乡的饭。

忘不掉的，

是曾经的人。

找不回的，

是纯真的心。

我们终将走过从前，

我们总要迎来明天。

如今的年味为什么这么淡？

因为年味拌进了

寻常日子的每一天。