千秋人物记（6）---情僧、诗僧、画僧、革命僧·苏曼殊

千秋人物记（6）---情僧、诗僧、画僧、革命僧·苏曼殊

苏曼殊

清末民初浩大的历史舞台，造就了一批又一批闪耀星空的伟大人物，苏曼殊是其中一个，而其奇幻曲折人生经历仿佛不是人世间。

僧衣在身，翩然入世，吃酒肉，狎妓女，写诗作文绘画，通晓中文、日文、英文、梵文，游历南洋，踏足天竺，漫游日本，嬉戏红尘，而穿行在孙中山、黄兴、陈独秀、鲁迅等诸革新人物左右，反对暴政，宣传革命，倡导自由。

35年短暂生命，留下了足以镌刻万古的盛名。

壹  一旦身为混血儿

134年前，公元1884年10月9日，苏曼殊出生在日本横滨。父亲苏杰生，39岁，广东茶商；母亲河合若子，19岁，日本婢女。

一场父亲生理欲望后的闹剧。当时，苏杰生已有三位妻妾，而河合叶子不在其中，她本是苏家在日本的一个婢女，受益于姐姐河合仙嫁给苏杰生为妾，在苏家谋得一份生计。

三个月后，苏曼殊的生母河合若子没有获得妾的位置，不得不离开苏家，狠心丢下儿子，再嫁他人。

苏曼殊，作为不被苏家承认的孩子不得不寄养在别人家，而未曾有一男半女已经36岁的河合仙选择了苏曼殊作为她后半生的寄托和依靠，朝夕与之相伴。

他喊她母亲，她唤他三郎，与苏家再无关系。

苏曼殊与河合仙合影

两岁的时候，三郎病了。骨瘦如柴的婴儿躺在嗷嗷待哺的母亲怀里，两个人一同期待着苍天。最终，三郎熬了过去。而早夭，在当时太常见了。哪一个城市的周围没有乱坟岗，葬着不幸的人。

横滨，繁华极了，坐落在商船云集的东京湾。樱花开着落着，在一个三岁男孩的头顶。

四岁，嫁到东京的生母河合若子想起了咫尺之遥的儿子苏曼殊。特意乘船带他到东京。他恍惚的分不清母亲，到底是哪一个？几个月后，他又回到了横滨，那里有相伴了四年的母亲在等他。

苏家来接他了。男丁稀少，枝叶不茂，偌大的家产需要男人撑起来。便是私生子也流着苏家的血，可以传宗接代。

养母河合仙被排除在外。为了儿子的未来，忍着将欲滴落的眼泪，许诺着三郎种种好吃的，在三郎父亲的家。40岁的孤女放手5岁的养子，在1888年的日本，艰难谋生，便是一生。

公元1889年，六岁的苏曼殊第一次来到中国，他父亲的祖宅--广东省香山县恭常都沥溪村（今广东省珠海市前山镇沥溪村）。

苏曼殊故居

入苏氏家族私塾读书了，好抹掉他的日本音。而在一群年龄相差无几的孩子中，他依然最好相认：眉清目秀，有类妇人。

八岁了，他的父亲又纳了一房妾。一家人想儿子的心思太浓了。苏家人丁再单薄，苏曼殊也永远只是苏家别无选择后的最后选择。

不用等苏家选择了。苏家在日本的生意败了。

亏空一空的茶叶生意一落千丈，苏家再不复豪绅大家。那一年，苏曼殊九岁。

公元1895年，苏曼殊十二岁，父亲苏杰生在家乡沉寂数年后，决心不能再坐吃山空，要复兴苏家，千里迢迢去了上海。

最看重这滴血脉的父亲走了。嫡母、庶母冷言冷语轰然而来。

他病了，很重，生命垂危，被说成为瘟疫，乃家中之不详，避之、恐惧之如魔鬼，将谢幕的身体被安置在荒凉且四面透风的柴房。

一家人盼着他死，除了远在上海的父亲和遥遥不可及远隔万里重洋的母亲。

一个和尚路过，说他与佛有缘，要带他走。

苏家同意了，同意一个将死的12岁孩子出家。

那个和尚是新会慧龙寺赞初大师，而饮食寝息如常不过数日，苏曼殊便恢复如初，然后在广州带着些许无奈出家了。

粗茶淡饭的日子很苦。读着经书，青灯之下，一日复一日。早慧的苏曼殊很招人喜欢，昔为富家公子，今为托钵乞讨小沙弥，骨骼清奇，面貌清秀。

是的，寺中所用皆为善男女供奉而来。偶有断炊之忧，不得不在广州城沿街乞食，苏曼殊也是其中一个。

清瘦的背影走在黄昏的街头，清苦日日，折磨着他习惯了肉食的胃。

12岁的苏曼殊最终破了肉戒，偷偷食用供奉给佛祖的五香鸽子肉，被逐出寺庙。

数月后，父亲找到了他。带着这个飘泊了许久的儿子来到上海。而这几个月如何谋生苏曼殊终其一生未能说出口。

甲午战争溃败的阴影笼罩着每一个中国人。大清从东亚黄种人领袖位置上跌落，日本接过了复兴大旗。

作为中日混血儿的苏曼殊，左右为难。一为父邦，一为母邦。

在上海，苏曼殊孜孜已倦学习中西文化，父亲延请了西班牙罗弼·庒湘博士教授他英文。苏杰生盼着一番磨难后的儿子否极泰来，学有所成，光耀苏氏门楣。

两年后，公元1898年初春，15岁的苏曼殊随表兄林紫垣赴日，在日本横滨就读于华侨主办的大同学校。同学有冯自由、郑贯一等。

也是在横滨，他再次见到了养母河合仙。51岁的母亲已经苍老了容颜，生活困顿，彼此看着，如同在看陌生人。两个人流着泪彼此拥抱，十年时光弹指一挥而过，想念着、牵挂着、期盼着，终于相见了。

母亲带他到生养了母亲的故乡--日本神奈川县逗子樱山村。那里母亲给他准备了一个新娘，待樱花再灿烂就为他们完婚。母亲希望他从此留在日本，远离那个给他太多疏离和恐惧的家。

而他的心，却厌倦了红尘，为享受片刻宁静而来，已许自己为头陀，不愿意再沾染尘埃。

他作诗、作画，沉醉在日本神奈川县的乡村。朝朝暮暮的大海，澎湃着他时而激昂、时而平静的心。

16岁，带着太多落莫，他被父亲召回了广州。对于他不思学业，父亲极为痛惜。

一番教育，一番悔过后，他又回到了日本。而苏杰生绝不会想到，儿子在万般愁苦的广州，已经偷偷再次出家，那个寺庙是蒲涧寺。

光头重临世间，他瞒着所有亲密的人，包括朝夕期盼他的母亲河合仙。

苏曼殊题扇画

17岁，升入大同学校甲级。18岁，因其出类拔萃绘画技能，在大同学校助教美术。19岁，公元1902年，大同学校毕业，再赴东京早稻田大学中国留学生部学习。

贰  干戈常为革命起

这个时候《辛丑条约》签订不久，中国第一次被剥光了衣服，赤裸在帝国主义军舰面前，任其蹂躏。

东北被十几万俄国军队占据，不撤不退，誓要建一个黄俄罗斯，与中国以长城为新边界。

朝廷无力，列强无心，百姓群情激愤，报国热情在留日学生中高涨。秋冬之间，苏曼殊参加“青年会”；翌年，4月29日，参加“义勇队”，5月11日，参加“军国民教育会”。

苏曼殊在革命的道路上越走越远，渐渐剪掉了心中的辫子，常常在孙中山的居处高谈阔论，“驱逐鞑虏、恢复中华、建立民国”不离其口，写了一篇又一篇宣传革命的文章，《女杰郭耳缦》、《呜呼广东人》、《惨社会》先后发表，波澜壮阔的革命时代到来了。

苏曼殊

而苏家断了对他的资助。20岁，公元1903年年底，他回国了，选择了寺庙安身。1904年1月2日，受比丘戒；4日，受菩萨戒。

与苏家彻底断了联系，不娶妻，不要家产。从此，以僧人的真面目示人，头顶戒疤，身披袈裟，却饮酒吃肉，放荡形骸，鼓吹革命。

四海漂泊，无以安家，以僧人掩饰革命者身份。行脚摩梨山，在惠州金堡古寺挂单，化缘投宿山寺、南海波罗寺、韶关南华寺，登衡山祝融峰，联络义士，共谋义举。

二月，到香港。保皇党领袖康有为正在此处为大清劳心劳力，极力宣扬皇恩浩荡，极力诋毁“无君无父”的革命党人。

苏曼殊暗揣一把枪，要刺杀这个保皇党，被同行者陈少白劝阻乃止。

3月13日，同乡简世遇到了这个失信已久的苏家少爷苏曼殊，劝他回乡，其父病重，家人在四处找他。他托词拒绝，而得知消息的父亲悲痛欲绝，香山（今珠海市）与香港咫尺之遥，想见最后一面而不能见。3月15日，苏杰生带着偌大苏家空无顶梁大柱的遗憾病殁沥溪。

对于父亲的死，他选择了逃避。不孝之名，伴随左右，而苏曼殊终其一生再未回香山（今珠海市）沥溪，田庄、店铺、祖宅、娇妻美妾与他再无关联。

囊中羞涩的他遇到了曾经的老师--西班牙人庄湘博士。父亲离世，革命低潮，众人诋毁，他拿着恩师资助的钱离开中国，壮游南洋、印度，决心求取一部安定内心的济世大经。

他选择了一条不一样的路，逆长江而上，经四川、云南，沿茶马古道，历经千辛万苦，到达暹罗（今泰国），驻锡盘谷（今曼谷）龙华寺，在华侨青年会任教，并随乔西摩长老学习梵文。

21岁，生命正绚烂的时节，他在求经路上度过。川江义士见过，袍哥兄弟见过，民生疾苦见过，帝国主义的蛮横霸道见过。

异域风情，华人华侨在此繁衍生息。他们期盼着祖国强大，而苏曼殊只想救赎自己。

21岁的南国名士一脚一脚丈量万里河山。

然后，经缅甸、印度至锡兰（今斯里兰卡），驻锡菩提寺。这一路尽是英国的，高高在上的欧洲白人深深刺痛着他。

他决定回国，救自己，更要济世人，首先必须推翻满清，恢复中华。

经由马来西亚、越南，他返回中国。

1904年7月，他来到长沙，在实业学堂任教，兼授明德学校、经正学校图画课。明为教师，暗为革命者，看似红尘外僧人，实则红尘内革命义士。成为了1904年2月15日在湖南长沙由黄兴、宋教仁、刘揆一、秦毓鎏等人组建的“华兴会”主要参与者，参与筹划长沙起义事宜。

事泄未成，辗转他处。1906年，响应革命浪潮，在安徽、浙江间奔波，与秋瑾等革命者再谋举义。

事再泄，秋瑾在浙江绍兴选择谭翤同唤醒国人方式，慷慨就义赴死。

苏曼殊逃亡日本，为《秋瑾遗诗》作序：

“生即是死，死即是生。秋瑾以女子身，能为四生请命……亡国多才，自古已然……”

生离死别见得多了，儿女情长的性子便泛滥起来。

叄  诚为多情累美人

日本是他的第二故乡，养母和生母一直牵挂着他。1906年的冬天，东京。苏曼殊再次见到了生母河合若子。

问他的家事，问他未来的打算。他含糊应着。

然后，到了养母河合仙的居所。那个女孩还在等他，而她宽慰着自己，至少她比那个从未见过苏曼殊一面的中国未婚妻幸福。

一家人，再次到了神奈川县逗子海滨，享受着久违的平静和幸福。母亲催着他完婚，他逃避着、拒绝着、伤害着。

他是和尚，他真的是和尚吗？眠花宿柳，吃酒吃肉，他何曾断过。娶一个妻，纳一房妾又何妨？回到苏家真的不能接受吗？

苏曼殊《寄调筝人》

禅心一任蛾眉妒,佛说原来怨是亲。

雨笠烟蓑归去也,与人无爱亦无嗔。

漂泊无依好吗？给家人留下这一首诗，他逃到了日本长崎。

数年后，再见到故人，她已嫁作他人妇，有了嗷嗷待哺的孩子。

他不禁在问：

“我浪费了最好的年华，错过了谁？

生死之间已不能再问，我是僧侣，却吃着肉喝着酒，一把藤椅上，手挽着夕阳，看她的背影。

一个梵国头陀，一片赤诚火热，在东京的街头，在横滨的码头。她已嫁作他人妇。

心冰冷下来。遮风挡雨的房屋，嗷嗷待哺的生命，该有的她都已拥有。

为什么好端端地哭？为什么放肆地狂笑？

我是一个僧人吗？怎么还有情有欲？怎么丈量过十国的芒鞋还不肯停下？

印度的佛还在吗？印尼的华人华侨还好吗？暹罗的无边风月呢？一边是佛祖，一边是族人，一边是美人。

却落尽了头发，用梵语作诗，用日语会话，用英语写歌剧，用文言文写小说。

万丈红尘谁是我？十方世界我是谁？”

只留下这一首诗：

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

一生颠沛流离，一生无所适从。民国建立了，他的心微微起一点波澜，然后披着袈裟继续上路。

画山河万里，书无限柔情。他的诗一首一首被人们传诵，他的画一幅幅被达官贵人收藏，而他只是他，有钱了，吃酒吃肉，哪怕暴饮暴食；没钱了，裹一身稻草，苦挨时日。

苏曼殊的字

鲁迅说:我的朋友中有一个怪人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺庙里老老实实过活。

这位有钱了就花光，没钱了就到寺庙的怪人，就是苏曼殊。

求告的路，已被他用尽，他也不愿意求告。就如他写的小说中的主角：倔强地等待死亡。

《断鸿零雁记》、《绛纱记》、《焚剑记》、《碎簪记》、《非梦记》、《天涯红泪记》(未完)一本本小说，写的都是他；一篇篇译作，雨果的、拜伦的……，以方块汉字呕吐出，而选择用文言文落笔，绝不苟合于世人，一定要用最另类的方式宣示他的存在。

还有《梵文典》、《初步梵文典》、《梵书摩多体文》、《埃及古教考》、《汉英辞典》、《英汉辞典》、《粤英辞典》……

1918年5月2日，苏曼殊在上海病逝，弥留之际留下八个字:

"一切有情，都无挂碍。"

时年35岁。

苏曼殊墓

他或许在怀念着日本，或许在担忧着多灾多难的中国，而乞讨竟年的他已无话可说。如他的那首《本事诗》：

七绝·本事诗

日本尺八与洞箫少异，其曲名有《春雨》者，殊凄惘。日僧有专吹尺八行乞者。

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮?

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥！

苏曼殊

“春天的雨淋漓了一宿。芒鞋青杖走过日本街头，他戴着斗笠，掩饰一个美丽的谎言，不愿意让母亲看到。

沿街的乞讨者如他，匍匐在地，乞求哪怕是一个铜板。

他姓苏，父亲是广东来的茶商，生母只是家中帮佣的日本婢子。

他的心脆弱，如楼头陌上幽怨凄凉的尺八。

他想他可以忍住悲伤，泪还是落下来，漫过无边无际的钱塘江大潮。

谁认识他，他认识谁？母亲介绍的女子还要骗下去吗？这是踏过的第几座桥，樱花落了他满身，却不忍心拂一下。

年少轻狂的日子都已过去，为什么凄苦，夹在母亲和故国山水之间，不能回还，不敢留下。”

苏曼殊的字

南怀瑾先生《中国佛教发展史略》记载:"在民国初年以迄现在，由章太炎先生与'南社'诗人们烘托，擅长鸳鸯蝴蝶派的文字，以写作言情小说如《断鸿零雁记》等而出名，行迹放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间的苏曼殊，实际并非真正的出家人。他以不拘形迹的个性，在广州一个僧寺里，偶然拿到一张死去的和尚的度牒，便变名为僧。从此出入于文人名士之林，名噪一时，诚为异数。好事者又冠以大师之名，使人淄素不辨，世人就误以为僧，群举与太虚、弘一等法师相提并论，实为民国以来僧史上的畸人。虽然，曼殊亦性情中人也。"

后 记

高中时候，第一次读苏曼殊的书。缠绵悱恻的文字，佯狂玩世的姿态，仿佛滚滚红尘都在为他让路。他并不是一个高尚的人，但至少是一个真实的人。

然后被这个和尚深深的迷住，然后开始喜欢民国，喜欢那个时代自由的空气。那套书上编者为苏曼殊那个时代做的序，充满了生命的热度，而我走上一条不同于常人的路，应当有那套书的影子。

三年前，第一次买苏曼殊的作品选，细细品读，读他的痴，读他的狂，读他的不妥协和无可奈何。

借调浣溪沙 题《苏曼殊作品选》扉页

痴耶狂耶，乐耶悲耶，余无言以对。僧国无我，独处奈何；琴音晦涩，何有解脱！然君落发为僧，归位佛陀，酒也可，肉也可，美色也可，其东渡扶桑，南往爪哇，西游天竺，日文英文梵文样样皆可，真乃奇人也！

一

招手彼岸不开花，浮萍浮浪到天涯，反弹琵琶脱袈裟。

看我戒疤空无发，却是深夜宿谁家，美人恩重泪莫擦。

二

是我非我已入魔，放浪形骸美人多，趟尽碧海不成佛。

酒肉穿肠心端坐，人我无色一头陀，拈花无语对风荷。（作于2015.12.9周三夜）

三十五岁，那刚动笔的小说还没有完成，世间已经容不下他。他或许挣扎过，也许那个时候他已经看淡了生死，然后义无反顾的离去，离开他爱了痛了一生的世界。

2018年12月8日、9日于伊川

备注：图片和音乐来自网络，其他原创。

原创不易，感恩支持