专栏 毛线情结

总第145期

我的生活主题是：面对复杂，保持欢喜。

——怀特

第一次穿毛衣是上高二，姐姐的传给我了。编织的花样倒是不复杂,但不知道为什么穿在身上那么沉。不过因为是第一次穿，还是很兴奋。我记得那毛衣好像是深蓝的颜色，领子很高，翻下一圈。穿在身上不太舒服，觉得有点扎脖子，所以时不时地用手往外撑一撑领子，好让它离脖子远一点，但一会儿又觉得有点扎，就再用手撑一撑。于是我就习惯于一只手拿笔做题，另一只手得腾出空儿来拽领子。

上了大学，发现好多女孩子都特别钟情于织毛线，甚至可以不上晚自习，站在宿舍走廊里那有点昏暗的灯下，几个人边聊边织，熟练程度不亚于成手女工。有织毛衣的，有织围巾的，就像《上海滩》里许文强围得那种长长白白地围巾，围在脖子上就是最时尚的。但始终因为贪恋去操场打篮球，我没加入那个走廊女织工队伍。

上大学放假回到家里，姐姐给外甥女织毛衣，她动员我，“也学着织吧。”也许天生就有一种敏感，拿起针来竟是有模有样。但遗憾，织了几行以后，那织针拔不出来了，姐姐说：“你松着点不行吗？看这手劲能勒死人。”我怎么不想松点儿啊，就是松不了。

经过了一寒假的被训斥，无数小片被织了拆拆了织，柔软的毛线变成麻绳后，手法有点成熟了，姐姐来活了，帮我织这件毛衣吧。天哪，真织啊。“你只管织，织到哪怎么加针我告诉你。”就这样，织工事业正式开始。那时要在外甥女毛衣的肩上带线织出个红苹果，哎呀，手忙脚乱，待姐姐再次审查的时候，松松垮垮，一针松一针紧的苹果织完了，不用她说，我已经知道了，这就是个烂苹果，红彤彤的烂苹果。反正第二天就开学了，逃到学校去了，至于她们在家怎么收拾这个烂摊子，我连想都不想了。

三十年前的时候，物资还缺乏得很。好不容易单位给女同志们过一次“三八”节，每人一件礼物。还真隆重啊，一人一斤毛线。“三十块钱一斤啊！”工会老大姐很感慨了，我们也激动万分地拿回了家，给妈妈姐姐，这是待遇，自豪着呢。妈妈和姐姐盘算着这么好看的线织件毛衣多好啊，可惜一斤不够啊，攒着吧。郑重其事地放到箱子里。那是本地最好的毛线了，真得不像我那第一件毛衣那么扎人，手感很绵。

后来在姐姐们的鼓励下，我开始大胆地给儿子织，当然是最简单的不用加针减针的毛衣，儿子穿上也很美。

再后来家里没有人穿手工编织的毛衣了，也的确是我的手艺不怎么样。大工程我是做不了，就转而开始织一些小物件，什么杯套啊，餐桌垫啊，小手包啊，一边听着电视一边进行着我的“工程”。在最能追韩剧的那些年，手边总是有“活计”相伴。

有一次去逛书店，在书架上发现了打折出售的《棒针编织花样》，我掂量了半天还是买下了，“你又要织毛衣了？”老公在一边问。“不织。”“那为什么买？”“好看啊。”他很无语。男人怎么会懂得，这些针啊线啊的东西，是一种情结。

我喜欢外国电影里的那种镜头——一个胖胖的老奶奶，穿着拖地的花裙，老花镜滑到了鼻子下边，坐在一张摇椅上，织着一片总也织不完的毛衣。夕阳，壁炉，收音机。

等我老了，就做那样一个老奶奶，在一片毛线的温暖中熏熏然陶醉着。

— The  End —