闲情录|佘树森：“寒暑斋”小记

我的一位朋友，自己动手盖了一个小“书房”，并题名曰“寒暑斋”。

　　我觉得很有趣，便写下了这篇小记。

　　一曰“斋”，便会使人联想到：古雅、幽邃、清静和安适。其实，这里所谓的“斋”，完全名不副实；甚至可以说，简直是对“斋”字的亵渎。你看：它三面是碎砖砌成的一层薄墙，顶上以树棍为椽，覆以油毡；面南一窗，朝北一门，皆以旧木为框，既不“严丝”，也不“合缝”，风稍大，便咣啷作响，名为“书房”，实则“书棚”而已。然而，它四周的环境却甚是优美：土阜、石径，起伏、幽曲，松柏榆柳，葱茏苍翠，并且绿荫丛中，时时露出金碧辉煌的古建的飞檐、斗拱；特别是南窗外，一湖碧水，倒映着四围的柳姿、东岸的塔影，晴看湖光容与，雨赏雾霭迷濛，真有无穷的妙趣。可是，正因为如此，这座“寒暑斋”兀立在这儿，更使人觉得处非其所，未免太煞风景。然而到了盛夏或初秋，那就是另一番光景了。瓜棚豆架，蒙络缠绕，爬满四壁，给小屋罩上了绿盈盈的帷幕。凉风阵阵，穿堂而过，小屋直如一叶扁舟，在无边的碧海上，颠簸摇荡，乘风欲飞。只有此时，我方稍稍领悟到一点“斋”字的意趣。

　　那么，曰“斋”既属牵强，“斋”前又为何冠以“寒暑”呢？据“斋”之主人云：前年冬，有一老同学出差来京。一天登门造访，畅谈至夕，晚上执意住在这小屋里。主人只好多供衾被。睡至深夜，他梦见自己掉进一个冰窟里；一吓醒来，只觉八面灌风，如针刺骨。他蒙头盖脑，紧缩一团，挨到天明。次日主人得知此情，愧疚不已；可是他却说：“很有收获。”去年伏天，那位老同学趁来京办事时，又特意来到这间小屋，而且一定要再住一宿，尝尝暑天的滋味。不消说，那一夜，自然是热得夜不成眠。临别时他说：“首都有无数的高楼华屋；唯有这间小屋，给予我的印象最深刻。”主人受了感动，于是就给这小屋取名曰“寒暑斋”。

　　这决非自我揶揄，亦不是故弄风雅，而是寄寓着主人的苦斗与自砺。他在零乱的书籍和狼藉的草纸堆里，开拓出一桌一椅之地，在这里看稿、编书、撰文，抱着尚未康复的病体，已经工作了四个寒暑。编辑出版书籍多部，专刊十数期，心甘情愿“为他人做嫁衣裳”。我觉得这比起那“斯是陋室，惟吾德馨”的《陋室铭》来，其思想境界要高出得多了。

　　附记：在我草就这篇短文的时候，周围不太远的地方，又有座座新楼在加紧施工。我知道，不要太久，这座别致的“寒暑斋”，就会悄然逝去。那时，它的主人自然会搬进敞亮、明净的楼房。不过，正因为如此，我才觉得更有抓紧为其写篇小记的必要。

1984年6月