批判性思维最大的敌人：掌握真理的人
最让我讨厌的话，排名第一的，就是“群众的眼睛是雪亮的”。这是典型的诉诸公众的逻辑谬误，它的内核是说：大多数人都相信A，所以你也应该相信A。而我每次听到这话，都会说，大多数人都曾相信太阳绕着地球转，那你信不信？
紧接在这句话后面，马上有人会说，既然大多数人的想法不一定是正确的，那么“真理就掌握在少数人手中”，我们应该相信少数“权威”、“专家”、“科学家”、“知名人士”、“政治领导”、“大师”。
“真理掌握在少数人手中”是最让我讨厌的第二句话，这是典型的诉诸权威的逻辑谬误，它的内核是说：有某个很厉害的人相信A，所以你也应该相信A。而我每次听到这话，都会说，曾经有某个很厉害的人相信太阳绕着地球转，那你信不信？
“真理”这个词，在中文语境下格外耀眼。小时候，我们以为高大的父母掌握了真理。上学后，我们以为博学的老师掌握了真理。打开电视机，我们以为在电视节目上侃侃而谈的专家掌握了真理。有段时间，我们还会以为书本上写的东西就是真理。
我们特别喜欢真理，好像它是一位大众情人，在一夫一妻制的条件下，每个人都想迎娶或者嫁给真理，从而将别人排除出真理的伙伴队伍中。
问题是，哪怕真理真是一个人，现在又不是奴隶社会，有谁真的能占有另一个人呢？夫妻之间是平等的，没有谁占有了谁。
人从没有掌握过真理。当我们开始说“掌握真理”这种词语时，我们就已经离真理越来越远了。
要想了解真理，我们至少要学会在字面意义上说话。这不是说要一直在字面意义上说话，那样就太无趣了。我的意思是说，要学会理解他人在字面意义上说的话，自己也要具备在字面意义上说话的能力。这种能力具体又分为两大块，一是逻辑学，二是统计学。
在字面意义上说话，就不能说“掌握真理”。我现在手掌中握着一根棍状泡腾片包装盒，所以我可以说“掌握包装盒”。我现在又放下了包装盒，握住了一柄瑞士军刀，那就可以说“掌握瑞士军刀”。但我们没法掌握真理，因为真理就不是一个有着特定形状和质量的物件，没有人可以握住它。
那些说自己掌握了真理的人，他们大概是把自己的头脑想成了某个容器，这个容器里有些金光闪闪的东西，它们就是真理。而他们也把别人的头脑想成了容器，那些容器里则充满了散发出恶臭的谬论。这些掌握了真理的人，自以为正在替天行道，将自己头脑中的真理传播给他人。有时候，他们还要价不菲，而随着消费者络绎不绝地从他们手中抢购那些闪光的东西，他们还真以为那东西就是真理了。
真理不是物件，无法被掌握、占有、销售。真理本身也没有气味、颜色、体积。头脑也不是容器，它无法像水桶一样装东西。当然，也许某些人的头脑是容器，里面全都是水。但我相信，大多数人都是正常人，头脑里装的是神经网络，虽然其中水的比例也不小。
说到这里，你大概就能明白，为什么在字面意义上说话反而很难。小时候，我们上语文课时，认为写出言辞优美的文字很难，写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的金句很难，而在字面意义上说话却很简单。
现在，我们终于明白，说出带有修辞包装的语句很简单，而亮出质朴的字面意义，才是真正的难上加难。只有具备追求真理能力的人，才能理解或说出字面意义的话。也只有见识过没穿衣服的真理本体的人，才有能力理解并说出字面意义上的话。
从字面意义上看，结合实用主义（Pragmatism）的观点，真理就是能带来切实有用的后果的信念，它表现为汉语句子、法语句子、日语句子等，从比例上看，真理主要是带有数学公式的英语句子。这是因为英语和数学都是地球人表征知识的通用语言。
我们这里不考虑英语，而是更多地考虑数学和知识。“1+1=2”和“此时此刻我桌上有一柄瑞士军刀”都是真理。有些时候，我们也说“E = mc�0�5”是真理。“明天下雨的概率是90%”在某些情况下也是真理。
真理是一种实用的工具。与水杯、椅子、刀具等工具不同，真理的是公共品，它既不具备竞争性，也不具备排他性。从需求的角度看，当你知道“1+1=2”后，别人还可以继续知道“1+1=2”这个真理。每多一个知道真理的人，边际成本为0。从供给的角度看，我们基本上不可能阻止别人知道“1+1=2”这种真理，哪怕别人没有付费。
这种真理之所以能来实用后果，就是因为它们表征了某种客观的信息结构。就像钥匙之所以能打开门锁，是因为钥匙的形状和锁孔内部的结构刚好配套。真理之所以有用，用维特根斯坦的话来说，是因为它反映了世界的存在状态。
一个人内心的情感、意愿、欲望、信念等主观因素，无法决定什么是真理。只有认知（cognition），才能探求（inquiry）何为真理。而这个认知和探求，和人的关系不大。不管一个人是权威还是不权威，是漂亮还是不漂亮，是声音大还是声音小，是同伙多还是同伙少，是动机善还是动机恶，都跟他说的话是不是真理，没有关系。
只要说出的话和事实相符，那就是真理。反之就不是真理。确定事实是什么，有时候很难，但大部分时候并不困难。用蒯因的话说，我们只要记录下一大堆“观察句”，就能确定用以检验理论的事实。
如此看来，在追求真理的道路上，最大的敌人不是别人，正是自己。只要自己还在说“掌握真理”这样的话，无论是说“自己掌握了真理”还是“别人掌握了真理”，都会严重阻碍我们正确地理解真理的本体论地位、认识论地位和伦理学地位。