国内游记(2017年)(第三部分之八)
(青木川鸟瞰)
之八 青木川
青木川是鸡鸣川陕甘三省的小镇。明清老街回龙场呈半弧状依山傍水向两头展开。玉米杆枯黄的深秋时节,潺潺流水颜色已变得清澈,两旁山上浓密的树木却未挂一片红叶。
红灯挂的到处都是,到了晚上,行人稀少的老街新街变成了流淌着红色的灯的河流。在三省交界的偏僻地方,似乎在努力刷着自己的存在感。
青木川本来就小有名气,后来清朝末世格格的女儿叶广苓写了一部同名记实小说,加之当地发展旅游业的需要,青木川似乎像一颗被擦拭过的蒙尘奇石,在改革开放的阳光下,呈现出独特光芒。
这真是一个令人不解的循环。20世纪的青木川,难以离开大枭雄魏辅唐的印记。魏出身土匪,却成名于地方治理;他有六房妻妾,却强行引入现代教育;他广种鸦片谋利,却严禁本地人吸毒;他是社会秩序的颠覆者,却建立了一套地方法律。卑劣与正直,无耻与高尚,背叛与忠诚,他的性格和品质混杂着各种底色,而每一种底色都足可以将其定论。
魏辅唐建立了自己的小王国,小王国在乱世中一时呈现出少有的安宁和繁荣。山坡上辅仁中学教室里不时传来京剧川剧的咿呀声,街巷里緩步走过来的是南来北往的客商。
全国解放使魏的小王国寿终正寝。魏携300人枪投诚,但没避开被枪毙的恶运。这时,他的黑色底色起了决定性作用。1987年,他的其他颜色又使其名誉反转,虽未说明确平反,但官方正式推反了原有结论。
于是,魏辅唐的青木川,青木川的魏辅唐,成为纠葛不清的广告词。如今,来青木川,不看魏家老宅,不看魏家烟馆,不看辅仁中学,不看魏家旱船屋,不看魏家修缮的回龙场,就等于白来一趟。
魏于当地,生前立业,死后建功。这世界的颜色,是哪一种最招人?谁又能说得清楚?清楚的是:一个本是纯洁羞涩的清秀小镇,却被廉价脂粉反复堆积涂抹。
魏辅唐的五姨太瞿氏,2005年才去世。女房东说,她们平常就叫她瞿婆婆。魏死后,瞿生活无着落,便将6岁的大儿子送给邓姓家。瞿后与一岳姓四川人同居,将2岁的小儿子抚养成人。女房东指着十几米远的房子说,那就是魏小儿子的家。女房东父亲是辅仁中学的老校长,他似乎坚持用黑色来定论魏辅唐,对1987年的法院改判颇不以为然,对叶广苓的小说评价也不高。
去青木川交通可称便捷,从四川广元方向和陕西宁强方向走都是100多公里的路程。本地竹编小巧玲珑,特产核桃饼和豆腐干也别有风味。
(青木川的黎明)
(作者:顾德欣,中国老教授协会战略研究中心主任,原国防大学教授。)