深度剖析村上春树《挪威的森林》：最后，直子为什么还是选择自杀
（友情提示：全文3585字，建议收藏阅读。）
年少时，我读村上春树的《挪威的森林》一书，只当它是一部爱情长篇小说。
十八年过去了，心血来潮，我找出《挪威的森林》再读，不禁为自己年少无知而羞愧。
《挪威的森林》整本书笼罩着死亡的阴影，扉页上写着一行字：献给许许多多的祭日。书中几位十七岁到二十一岁的年轻人用自杀的方式告别世界。在书的后记第四条，村上春树说：“这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。”
哪些人离开人世了？木月、直子的叔叔和姐姐、初美和直子。
哪些人留在人世了？渡边君，小林绿子，永泽和石田玲子。
到底发生了什么事？
用参照对比的方法阅读《挪威的森林》，我赫然发现，这是一个自我毁灭、自我成长和自我救赎的故事。
直子，作为贯穿整部小说始末的人物，她经受两次身边亲密的人死亡的创伤后。她就像摔在地板上破碎的瓷片，拼凑不出一个完整的自我，拖延了一年多，她才开始正视自己的内心。
身为读者，我们从她写给渡边君的信以及和周围人的互动行为看，一切都在朝着好的方向改变。可是，直子最后还是选择了自杀。
这是为什么呢？找到这个问题的答案，也就是理解村上春树在《挪威的森林》这部“极重的私人性质”的小说里所要表达的核心了。
01终级拯救者的幻灭
渡边君第一次长途跋涉去“阿美寮”时，他和直子两人走在野外，直子对他说完姐姐自杀的情形后，直子说：“我病的时间比你想的要长得多，根也深得多。”(P179)
也就是说，直子第一次受到严重的心理创伤是姐姐的自杀，而不是木月的死。当时，直子十一岁。
直子是第一个发现姐姐死的人，当时的她吓呆了，一个人抱着姐姐的尸体在又暗又冷的地方呆了好久，直到母亲发现了她们。接下去的三天，直子一句话也没说，像死在床上似的，只是眼睛睁着定定不动，好像毫无知觉了。
姐姐是直子最亲密的人，两人相互喜爱，突然间姐姐自杀死了。因为之前一位叔叔跳轨自杀身亡，家里人非常忌讳自杀，冷冷清清地办了姐姐的葬礼，以后再也不谈论。
死亡，并不是不谈论，它就不存在。
在这样的家庭氛围里，直子无法打开心胸诉说自己感受：恐惧、无助和愤怒，她只能转向外界求助。
木月是直子的第一个求助人，因为他们的共生关系。
直子说：“我们同普通的男女关系有很大区别。那关系就像肉体的某个部分紧紧相连似的。即使有时离得很远，也像有一种特殊引力会重新把我们拉回原来位置。”（P157）事实也是如此，他们三岁认识，两家距离不过两百米，经常呆在一起，十二岁就开始接吻和相互抚摸。
可是木月也有自己的问题，他无法平衡自我与社会性要求，只能用完美的标准苛求自己，导致自信心的匮乏。当焦虑、无助和迷茫让木月感到非常的痛苦时，他选择了死亡结束一切。
这样的木月根本就没有能力为直子找到治愈创伤的出口，况且木月不爱直子，死前没有留下一句遗言给直子。
直子也不爱木月，因为她的身体无法为木月打开。
国内心理咨询师武志红说，性交是关系的欲望。当直子对木月封闭了身体，她的心同样也封闭了。
两个自闭的小孩在一起，结果会好吗？不会！直子和木月都知道这一点，直子说：“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”（P158）
木月是直子的同龄人，他没有能力帮助直子，情有可原。可是，木月的死又将直子再一次往深渊地推了。
渡边君是直子的第二个求助人，因为渡边君爱她。
木月、直子和渡边君三人本来是好朋友，木月是粘合剂，只要他不在场，直子和渡边君只能尴尬地对着空气，无话可说。
木月的死，对渡边君也有严重的负面影响，他说：“从此以后，我同世界之间便不知何故总是发生龃龉，犹如一股冷空气硬生生地横插进来。”（p99）
因此，当渡边君和直子在中央线电车里邂逅时，谁也不意外，相逢的人总要相逢。木月的死，让他们都选择逃离了原来的地方，到达一个没有熟人的城市。再者，他们心里都清楚相互救赎是必要的。
渡边君爱上了直子的娴静典雅和澄澈莹洁，拼尽自己的最大努力，并为了和直子共同走上新的人生之途而付出了心血。可是，直子并不爱他。
直子临死前烧掉了渡边君所有的信件，还对玲子说：“那人的事我会安排妥当的”。（P343）这里的“那人”指的就是渡边君，直子的语气相当的冷淡和疏远。因为，直子意识到渡边君也救不了自己。
直子临死前对玲子说：“我只是不希望任何人进到我那里边，不想让任何人扰乱我。”（P345）
直子的身体总共湿过两次，一次是二十岁生日那晚，渡边君和她第一次做爱，她的人生有了第一次性爱。另一次是临死前晚上，直子敞开心灵对玲子坦白了各种感受。
直子的下体的湿润是象征手法的运用，并不仅仅是生理层面，还意味着她打开了自己的心扉。
曾经，直子对渡边君坦露了心声，希望得到救赎。可是，他们做爱结束后，渡边君问了一个不该问的问题：为什么她没和木月睡过？(P49)
这个问题对直子是致命打击。
这，让她意识到她无法逃离自己和木月的共生关系，即使木月死了，她也不能背叛木月。
这，她意识到没有终极拯救者，曾经的木月救不了，现在的渡边君也救不了，惟有自我拯救了。
因此，村上春树在《挪威的森林》的第一章里就安排直子出场了，她说：“因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。”（P7）由此，身为读者的我们才能理解，渡边君和直子第一次做爱后消失了好长一段时间，再次出现在读者眼前时，直子已经到“阿美寮”接受了四个月的治疗了。
这是直子自我救赎的开端。
02自我救赎的破灭
“阿美寮”是一所为患者自我治疗创造良好环境的机构，直子在这里开始优哉游哉地打发时光了。
她下地种菜，参与体育运动，有规律的饮食和作息时间，讲究的营养搭配，还有心理医生的开解等。直子胖了三斤了，心理状态也好了许多。
可是，就是在这里的森林深处，直子用绳子勒死了自己，追随姐姐的脚步而去了。嗯，没错。直子忠诚于姐姐，同样选择用绳子结束生命，而不是听从木月的死亡召唤。
这是为什么呢？一切得从直子的崩溃说起。
渡边君第二次去探访直子，聊到本学期结束后，他想搬出自己住。渡边君邀请直子一同生活，直子认真地思考一翻，然后问渡边君：“我的问题全部是精神方面的，假如我一生都不湿，一辈子都性交不成，你也能一直喜欢我？”（P292）
这是直子搬去和渡边君同住面临的最大难题，退一步说直子也不能一辈子都住在“阿美寮”。或迟或早，直子都得走向社会。
玲子说过，这个病最重要的是不急不躁。
可是直子太急躁了，想在离开“阿美寮”时以完美的面目出现。一个人不能接纳自己的不完美，注定是一场灾难。一个多月后，玲子写信来说：“她总想通过自身的努力重新站起来，但目前尚未出现预期效果”。（P300）
直子的心理非常混乱，心理有恐怖感，幻听日渐加重。这些症状是直子在自我救赎的道路上的挣扎，她的力量太微弱了。即使转院了，全力以赴地配合治疗，直子也抵抗不了死神的召唤。
没有达到期许的目标，直子过早地对自己失望了。她感到绝望，认为自己一辈子都好不起来了。她不想拖累父母，不想耽误渡边君的人生，那么，剩余的路只有一条：死亡。
直子的死因是综合性，原生家庭的冷漠，木月的死对她造成了冲击，直子对社会认知的偏差，以及她的苛求完美，对自我的不接纳等。经历寻找终极拯救者与自我救赎后，她绝望地结束了自己的人生。
在《挪威的森林》里，小林绿子作为直子的参照人物，她粗俗、缺爱、目光短浅，可是她接纳自己是作为一个普通人的事实、幽默、有活力，深深地活在当下。
直子和小林绿子最大的不同，在于处理麻烦事的方式。
直子苛求完美，一步到位地彻底解决问题。这是不符合生活规律，她太天真，以至于经受不了生活的打击。
而小林绿子非常有韧性，她说：“每次遇到麻烦，我总这样想：先把这个对付过去，往下就好办了。”（P306）为了买厨具做饭，绿子可以三个月只用一副乳罩；为了不让亲戚笑话，她能忍住在葬礼上不哭；为了追求渡边君，她在照顾病的父亲时也要抽空约会。
小林绿子高逆商，让她一步步地挺过生活的煎熬，成长了，成熟了。
在《挪威的森林》里，渡边君作为木月的参照人物，在拯救直子的过程中得到了自我救赎，他意识到每个人的成长是为自己的选择负责，学会生存就是首要责任。相比之下，木月沉溺在自我的世界里，迷失了，走向自我毁灭。
至于永泽和初美，他们的价值观不一样，永泽的人生选择了做应该做的事，适应社会的行为规范而牺牲自我。初和永泽分手后结婚了，结两年后自杀死了。她尝试做应该做的事，失败了，因为她的人生选择了做自己喜欢做的事。
最后，渡边君为什么和石田玲子做爱四次呢？这是一个和解和告别的仪式，象征着渡边君与死了四个人的和解：直子、直子姐姐和叔叔，还有初美。
让死去的人死去，让活着的人活着。
写到这里，我不得不将视线转移到《挪威的森林》的第一章，直子要求渡边君做的第二件事：希望你能记住我。记住我在这样活过、这样在你身边呆过。村上春树为了不辜负了承诺，为了对抗日渐模糊的记忆，为了与青春期的死亡焦虑告别，他写了《挪威的森林》。
因此，《挪威的森林》是不朽的。
【参考资料】 [日]村上春树：《挪威的森林》，上海译文出版社，2007年版。