工作室

工作室

我忘记了究竟是在哪一年的那一个月租了那间工作室，只记得当时的房租比现在的便宜一倍还多。也忘记了是那一年那一月开始涨了房租，我平时并不太关注这些生活的琐事。大至算来，那工作室差不多有八九年了。我在那工作室里，倒也写出了不少作品来。只是最近一两年来，当我想要安下心来写一部至少有三十万字的长篇小说时，我感到了一种难度。除了需要上班面对许许多多的工作，需要适当地陪伴孩子，忙些孩子的事之外，我还需要克服外界环境对我的影响。

我工作室的下面是一条也并不繁华的街道，街上有商店，有网吧，有饭店，五金店，也有两家修车铺，平日里街道上会有着各种噪音。楼下那家五金店经常有断铁的刺耳声响，有时大中午的也会响起来，一阵一阵的。关了门窗也一样能听得到。那家烧烤店是通宵营业的，深更半夜大声说话的客人并不鲜见。烧烤店面对我们那栋楼上住了那么多的人，竟然没有人出面管一管的。这让我觉得，在开放包容的深圳，大约是没有谁因为自己睡觉的事耽误人家做生意。

我们那栋八层高的，附近最大的楼，和对面城中村中一栋栋密密排列的楼，里面住满了来自五湖四海的租户，有时不知从哪里便传来大人吵架的声音，孩子的哭声，打麻将的声，大声咳嗽的声，放声高歌的声音，还有街上车子通过时的马达声以及鸣笛声，几乎没有一分钟是让人感到安静的。不远处是安静的小区，但在那样小区的家里写不了东西。不远处的单位也是安静的，在单位写作也没状态。不管是从单位还是从家里回到工作室，我常常是拖着一身的疲惫。我在工作室的沙发上休息一会，抽根烟，然后起身泡杯茶，然后在电脑前坐下来。我想写东西，我总感到有许许多多东西要写，但通常坐下来时便感到累得写不下去了。而从窗外不断传来的各种喧哗之声也仿佛在提醒我，别人都在热火朝天地生活着，我为什么非要坐下来写作呢？

写作无疑是件辛苦的事，写不成，写不下去会感到烦恼焦躁，运气好的话能写进去，一坐便是三五个钟头，起身时会感到身体被掏空了，而脖子、眼睛、腰也抗议般地让我全身不舒服起来。可我还是我一次次地坐下来，每一次我都在试图说服自己，克服这恶劣的环境，克服自己心理上的一些不良情绪，沉静下来，投入进去。有时我想，我已经是够幸运了，我还可以奢侈地每个月花费一千多块钱享有一间工作室，许多人尚且没有自己独立的写作空间呢。

有很多时间我抛开一些工作和生活的琐事，躲进我工作室，看书写作，听听音乐，看场电影，追个电视剧，或者什么都不做。我满意在闹市之中有那么一间小小的工作室的。只是那小小的一间工作室处在这飞速发展、快速变化的大都市中，无时不被这时代大潮的喧哗之声所包围，令我不满已久。这八九年来，虽说我写了不少作品出来，然而严格说来，所有作品都会受到外部环境和我内心状况的影响——让我对环境不满时对自己的作品也会产生不满。我总觉得这大时代无形中弱化了我的创造力，让我时有无所适从之感。

我无法假设可以在高档的小区里有一个可以让自己独立写作的房子，那样成本太高了。也无法假设可以让家人住在工作室这样的地方，自己在家中写作，自己也无法那样做。事实上这个时代里的每一位作家可能都会面临着种种写作的困境，除了环境方面的，还有其他方面的。有时我想，写下去不容易，写出来和写好更不容易，而这个时代回馈给作家的又是什么呢？严肃文学越来越边缘化，更多的人所喜欢的是快餐文化，心灵鸡汤。这不得不让人感慨，我们这个时代物质的丰富为何让人的精神越来越浅陋？这种情况仍会延续下去，各种噪音也依然会存在下去，我也仍然会在不适中适应下去，直到深圳这个年轻的新兴的城市成熟起来，不再那么需要和渴望着快速发展。那时整个城市的整体环境才能会好起来，真正宜居起来。

从某种意义上来说，我对自己目前还能写下去，写出作品来是满意的。如果说我在这八九年中写出的作品还有些意义的话，我有理由是对自己感到满意的。