表达
徐东，祖籍山东郓城，现定居深圳。曾就读于陕西师范大学，深圳大学作家研究生班，鲁迅文学院第27届作家编辑班。中国作家协会会员，深圳市宝安区作家协会副主席。
文学作品散见《诗刊》《中国作家》《作家》《大家》《山花》《清明》《青年文学》《时代文学》《文艺报》等报刊，有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》《散文选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》等选用，多次入选年选。
出版有小说集《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《想象的西藏》，出版和发表长篇小说《变虎记》《单身》《我们》《欢乐颂》《旧爱与回忆》等。
曾获新浪第三届博客大赛最佳短篇奖，深圳青年文学奖，东亚文都小说奖，林语堂小说奖，广东省鲁迅文学奖等。
诗歌
我阅读着别人的陈词滥调，觉得有些优秀诗人也不过是在写作的过程中自我陶醉。
我想象着如果神仙也会作诗，究竟能写出什么样的句子。
我想要写诗时是不想继续孤独，要去爱着什么的时候。那时我急切地想要表达，而我知道，我所要爱着的都令人失望——我得慢下来仔细分析为什么会有那种失望的情绪。
我想诗歌解决不了什么问题，诗人并不像医生可以免除病人的痛苦。诗人甚至会加重爱诗的人的病情。诗歌并不是接近上帝，而是接近魔鬼。真正的好诗人是个例外，但他们是极少数。
我不愿意承认自己的想法是有道理的。我愿意相信人人都可以写诗，爱诗，成为诗人。我愿意相信诗歌可以使人更加纯粹一些。不爱诗的人，不知道诗为何物的人是无法被拯救的。
上帝是通过人来拯救人，我想是这样的。
诗人是通过诗歌来使人纯粹，我想是这样的。
人的纯粹与众人的存在是一对难以调和的矛盾。纯粹的人的一生是要忍受更多的痛苦与忧愁，这对于他们来说也是一种不公。
诗人追求名，这终是一种虚妄。
诗人不追求诗，会更加无所适从。
朋友
我约了朋友来喝酒，朋友此时正走在路上，我写下这篇短文。
我不知道见面后会聊些什么，通常情况下会聊一聊诗歌。
我们还会聊一些读过的书，一些社会现象，聊聊我们最近的想法和感受。
我们经常见面，每个周不见似乎觉得就少了一些什么。事实上我们都喜欢独处。
我们都克制着见对方的想法，因为见面也是浪费时间。
我们人到中年，觉得时间越来越宝贵，但我们克制不住自己。
有时候我们会到公园里走一走。仿佛我们的一生，有一段时间就是那样渡过。
我们在一起走的时候也意识到了，我们正在渐渐变老。
有时候我们对老人报有好感，如同对孩子一样。因为我们经历了过去，还要走向未来，而有些老人走在我们的前面，正活着我们将来的样子。
我的身边有几位这样的朋友，我是幸福的。
我想把这样的幸福感赠给每个人。
地狱
萨特在短篇《禁闭》里说：他人即地狱。
我设想过有一天拿枪对准敌人时能不能扣动板机。
肖洛霍夫在《静静的顿河》里描写葛利高里第一次对人开枪时的感受，当时我在想，一个人就该打死另一个人吗？为什么要去杀人呢？一个国家为什么要侵犯另一个国家呢？一个政党为什么要消灭另一个政党呢？人为什么非得要争个你死我活呢？人是否生活在一种“魔鬼”设下的骗局或迷宫中呢？
古往今来不知有多人死于战争，死于他人之手。
有些人面对面的厮杀并无仇怨。
有些人根本没有看清对手，不了解对方为什么谋害自己就一命呜呼了。
一个人的死背后都有一个家庭，一个族群，对于与之无关联的人来说，他的死无关重要，而对于他的亲人来说，他的死非同小可，如同天塌地陷。
人如果真能做到爱别人如爱自己，又怎么能忍心杀死别人呢？
托尔斯泰在《生活之路》这部哲学随笔中说：众人有同一个灵魂。
我确信，这几乎便是真理了。
人的有限性在于他认识不到，且不愿承认所有的人有一个共同的大的灵魂，而这大大地影响了人们获得真正的幸福和快乐。
卡夫卡的一个短篇，叫《法的门前》，说的是一个人一生都没有迈过那道有人守着的“门”，这等于是说，他到要死的时候才明白什么叫“真理”。
真理绝不是不择手段地追求权力与金钱，不是不讲规则没有道德底限地损人利己，不是宁可我负天下人，不让天下人负我。但人有着自身的局限性，人的智识与他的命运正如他的理想和现实形成了要命的滞差，形成了悖反关系——在宏大的人类生存与发展的困境面前。个人变得脆弱渺小和无助，也正因为此，人妥协了，甚至变坏了。
海明威有句名言说得好：你可以打败我，但不可能战胜我。
问题是，谁甘心情愿被别人比下去，被别人打败？
阿Q的精神胜利法或多或少地存在于每个人的身上，谁成为了赵老太爷大约也都会有意无意间有了架子。
小说，或者一切艺术作品，所要批判的也正是这种人的局限性。
科学技术以及经济的发展解决不了人的贪欲，政党与军队也都是由形形色色有问题的人来组成的，因此人最重要的还是要学习，提高自己的修养，要相互尊敬，相互友爱。
否则，那些人便是有意无意间制造人间地狱的人。
空虚
如果你知道什么可以恒久长存，并去持之以恒地追求它，你就有可能成为艺术家。
艺术家认为，人们强调个体的重要性时，不能忘记一棵树，一只小动物对于我们也同样重要。否则我们的强调并无意义。
艺术家们强调自我，实际上他是在强调自我之外的，人类的另一些可能性的存在。他们必须从自我出发。
艺术家试图从大自然中汲取营养，以饲养他想见的，感受到的人们的精神怪兽，希望能感化并改变它们，使人间变成天堂。
——这个思路大体是对的，因为人性中需要注入更多的自然因素。
严格说来人仅仅是一种有智慧的工具，彼此操纵着一起去远方。
远方有天堂，有地狱，或者是若有若无的另一种存在。
人并没有真正的创造，常常是以为创造了什么。
创造一切的并不是人，人不过是参与了创造——当人们认识到这一点之后才能有所敬畏。
艺术家认为，人所追求的，不是物质的，而是精神的，只是人们误以为是在追求物质的东西，而这种盲目造成了人们远离精神的内核。
这种误解，使人活得越发空虚。
感人
被感动是件幸运而幸福的事，仿佛那位作家的作品有了生命，那作品的生命植入了你的生命，使你纯粹，使你有了力量，使你更加真诚有爱，使你更加坚定幸福。
有时你留下被感动的泪水，那泪水洗去你内心的，你灵魂深处的尘埃，使你洁净，使你明亮。你可以远远地看着在别处的自己，别处有无数个自己在向你汇聚，而你就是全世界，全人类。那时，你几乎在没有差别心地在爱着一切人，一切美好的事物。甚至那些不够美好的事物，你也能够理解和包容。这种感受是多么好啊。
不一定好作品就非得感动人，但感动人的作品往往是好作品。感人的作品有时是假的，但这种作品最终会被人识破，变成不值一提的坏作品。
感人的必然是宣扬真善美爱战胜了假恶丑恨的作品。然而我们能否从假恶丑恨之中发现真善美爱的东西呢？这是完全有可能的，这体现出一个作家的审美深度，思想高度，情感浓度。
我渴望感动我的作家和作品。
我为自己的作品曾经感动过别人而觉得我的写作有意义。
我为自己有意义的写作而快乐，甚至有着一种幸福的感受。
在人情淡薄冷漠的人世间，我们需要感动别人，也需要别人感动我们。
感动，使我们的生命之树常青。
成功
不能持续坐得太久，太久了腰会不舒服，还有可能得腰椎病。
懂得适当锻炼，调整好自己的情绪，使身心健康自如，这可以为你的写作铺平道路。明白并做到这一点，你离成功就近了一步。
闲散的心思和事情不可以多，多了没办法坐下来，静下来写作。写作是件孤独的，清贫的事。要喜欢上孤独，喜欢上简单生活，明白这一点，你离成功又近了一步。
你要保持自己的善与爱的能力，同时又要对自己狠一些，不要给自己的懒惰找理由和借口，明白并做到这一点，你离成功又近了一步。
不仅要用功学习，不断地寻求你所需要的知识，重要的是要善于学习，学人之长，补己之短，取长补短，如果你做到这样，你离成功又近了一步。
如果你人到中年后还能拥有激情，保持着一些天真和好奇，那么我要祝贺你，你几乎必然能能获得成功。
有些人确实有天才，如果你自觉没有天才的话，只能不断地学习，思考，反省，实践，这样你有一天也许会发现，原来你也会被别人称为天才。
你为什么要去获得成功呢？
你真的明白了，这是你成功的关键。
显然
显然，最不现实的人也生活在无处不在的现实之中。
显然，虚构的文学作品也来自于对现实的想象与描述。
显然，文学作品主要的功能不是改造社会结构和人们的生活方式，重要的是使人相信人要过一种有灵魂的生活，使人相信现实和传统之外还应有另一些可能。
显然，种种现实使人很难投入地去过灵魂生活。
显然，在作家的想象中每个人的前程都令人堪忧。
显然，作家穿越叙述的丛林，到达他的精神城堡。
失去
对于要获得大的成功的作家来说，他不能太把发表太当一回事。
发表如同把自己交给读者评判，他怎能忍受读者说自己写得不好，写得一般呢？
他惟一要做的是写出想要写的佳作，把作品一改再改，不留遗憾。
早就明白这个道理，可我还是急于把刚写好的作品交给编辑，想早些发表，与读者见面，得到一些并不太多的稿费。
我本来该是一个相当优秀的，名满天下的作家，可现在不过勉强称得上还算是一位作家。
我失去了一些读者对我的信任，后悔极了，接下来只能竭力弥补。
人的素养可不是一下就能提高的，我明白这需要过程。
明白不如做到。
闲着
我虚构过一篇小说，说有个人什么都不想做，就爱蹲在墙根下晒着太阳想事儿。
这个人的原型就是我，我骨子里就是个爱想事，不愿做事的人。
在生活中的我和我骨子里的那个我，不是同一个人。
我很过分地在忙着与写作有关的事，经常连周末也不给自己，想让我闲上一天去陪着家人，那跟要了命一般。
与朋友，主要是文友在一起是另一回事，那样我们可以聊天，那终是对创作有意义的事。
也有什么事都做不了，也不想做的时候，甚至连想事都觉得累的时候，那样的我是在闲着。我喝着茶，抽着烟，躺在床上，看着天花板，用手摸着胸口，感受心跳。
每过一段时间，就会有那样的时候。
那样的时候在闲着，闲得我觉得人生没有什么意义。
我还没有学会闲着，让自己多享受些写作之外的乐趣。
现在我明白了，闲着如同绘画中的留白，非常有必要。
冒犯
有些话想说，不说不快，可是说即意味着爱，即意味着冒犯。
对谁的冒犯？
无形中对每个人的冒犯。
不说终是好的，可时代生活中的高楼大厦，车水马龙，人的衣食住行，无处不在的经济生活，正在抱团的，集体的，无声的——在我的感受中又是那样的鲜明着，大喊着，嚎叫着，疯狂地在说着，在试图影响每一个人，让他投降，归到众人的阵营中，成为魔鬼的小鬼，变成破坏者，毁坏者。
作家不断地向读者说话，说话意味着冒犯，可也意味着爱。
人们相互冒犯，无形中也在相互爱着。
人都需要爱与冒犯。
克制
你克制着去与一个人交谈，去参加一次宴会，去邂逅一位美人，去写一篇可有可无的文章。
你把自己捆绑在椅子上。
与房间交谈，咬着空气，亲吻着镜子与自己相爱，阅读着自己的作品。
克制成就你，使你免于庸俗。
你用漫长的时间，寂寞的心灵注入孤独，孤独的魔鬼坐视你的强大，掉头而去。
真实
意识到无法说出真正的想法时，我无法再把写作进行下去。
一个人内心的想法，或与许多人的想法是相似的，说出来的却会成为众人反对的证据。人有时并不敢说自己真正想说的，于是人与人之间的话语造成了误解与猜测。
很多人无力抗拒现实，于是背判了自己。
高更、梵高、卡夫卡，这许多未婚的，早逝的大师，他们是属于自己的。他们拥有一种力量，是爱自己的力量，爱之中意还包含着对美的感受，对生命真实的尊重。
他们死后，许多艺术家死后才被人们渐渐认识，同时他们发现了渴望已久的，生命的真实。
不是每个人都配得上真实。
接近
有时我会想起那些离我很远，甚至与我无关的石头、树林、河流、村庄，却想不起一个可以想起的人——在那样的时候，是孤独的。
孤独时不忍心睡去，就像那样睡去是在消失，无法醒来。
我留恋这人世，我想要通过一生去爱更多的事物，去创造些什么，去证明我的存在。有时我又对生又有着莫明的厌烦，因为会感到生命的时空被层层划分、隔开，于是我成了面包店陈列的点心，一块一块的被莫名的嘴巴吃掉，而不再有我。
渴望爱，渴望付出，渴望获得，而爱仿佛总在别处。如何否定精神的虚无，紧紧握住早已握住的现实？
我渴望的一切有何意义？
一切都是陌生的，终会陌生。
有时我并不需要任何人的理解——因为有时我并不想理解任何一个人——仿佛谁都那么无辜，在被动地生活着。
有时我看到自己在不远处张望着我，像是从更远处走来，却无法再靠近。
我试图用写作去接近千千万万个我，接近他们——我愿意向远处的我靠近，我与我相互对视，彼此怜悯，彼此原谅，彼此相爱，却又相互轻声责备，显得亲切而真实。