第243篇：记忆里的姥姥

有没有看到谁的身影又想起另一个谁？

有没有听到谁的声音又想起某一个谁？

刚刚走在路上，遇到一位老奶奶，瘦弱的身体，三寸金莲，步履蹒跚，穿着很久很久以前的大襟褂子，丝丝银发挽纂着，像极了我记忆的姥姥。

我慢下脚步跟在老奶奶后面，就像小时候跟在姥姥后面走一样。

姥姥去世那年，我刚七岁，二妹四岁，小妹两岁，弟弟几个月大。姐弟四人，只有我对姥姥有印象。现在，我依稀能从大姨、我妈、大舅和小舅身上捕捉到姥姥的影子。

记忆里的姥姥很瘦弱。姥姥头上布满银发，头发挽纂网起来，用银白色的U型簪子箍着，一丝不苟；额头皱纹和眼角纹很重，眼睛里总是散发着慈祥的光芒；嘴里的牙齿都掉光了，下嘴唇向里窝着；

双手像是被岁月啃噬过一样，干裂枯黄，但是姥姥的双手很巧，我们姐弟几个四季的衣服、鞋袜全是姥姥一针一线缝出来的，上面还点缀着漂亮图案。

姥姥裹着脚，穿着三寸金莲鞋，步履蹒跚，那时的我总担心姥姥会摔倒。姥姥穿着粗布大襟褂子，上面盘着各种精致的扣子。记忆里的姥姥穿着打扮很朴素，很干净。

每年春种秋收时节，大姨舅舅们就会开着手扶拖拉机来给我家帮忙，姥姥也会坐车来，二十多里地，姥姥就坐在打麦机、镰刀、锄头物件中间，一路颠簸着来给大家做饭。早晨跟车来，晚上跟车回，第二天再来，直到农忙结束。

记忆里，暑假会去姥姥家小住，表兄妹几个人躺在院子里的凉席上，仰望着夜幕下的星空，听姥姥讲故事。寒假里也会去，几个孩子抱着沉沉的铜暖脚壶，里面放着热水，夜里睡醒了，口渴了，抱着暖脚壶打开盖子，咕咚咕咚喝几口，然后再迷迷糊糊睡去。

后来有一年，姥姥还是在我每时每刻的担心中摔倒了，胯骨摔断了，卧床不起几个月之后，只能扶着大木椅子，一挪一挪的走几步。从此，姥姥再没来过我家。

姥姥病重那天，我还在学校里上学。送信的人来我家，爸妈就带着弟弟妹妹直接去了姥姥家。没人跟我提及姥姥去世的事。

放学后我站在上了锁的门口，邻居交给我钥匙，又转交给我一块钱，然后说了句：“你爹妈去你姥姥家了。”

那时，我已经习惯了父母的不辞而别，因为他们总是吵架，然后我妈就带着弟弟妹妹回娘家，我爸再去接我妈。我以为他们又吵架了。

直到三天以后，我妈回到家，每日以泪洗面，茶饭不思，而我爸一声不吭地洗衣做饭，我才觉得不对劲。

我爸对我说：“你姥姥走了。”

七岁的孩子对生死已经有了一定的认知。突然，我的心里像是压了一块大石头，然后眼泪哗啦啦的流。我想，寒假暑假不能去找姥姥了，我没有姥姥了。

我终于知道我妈为什么哭了。我妈看着我哭，她也哭。

后来，关于姥姥的一切，还是从我妈那里得到的。

很久很久以后的某一天，我跟我妈说：“妈，我觉得，三奶奶跟姥姥长得很像。”

我妈先是一笑，说：“你也发现啦？”

我说：“嗯，我早就发现了，连说话声音都很像。”

一瞬间，我妈突然转过身擦了擦眼泪，然后又跑到里屋哭了起来。我知道，是我的一句话打破了我妈隐藏了很久的思念。

我终于明白，每年过年过节，我妈总会买好鸡蛋啊、鱼啊、肉啊去看望三奶奶。有时，三奶奶做被褥，我妈会在一旁帮着穿针引线，有说有笑的，俨然一对母女。有时，我们正吃着饭，三奶奶来家串门，我妈就赶紧给三奶奶盛饭一起吃。当时还纳闷，现在我终于理解了。我妈对三奶奶的好，都是寄托着对姥姥的怀念。

去年，三奶奶也走了。

葬礼上，我妈大哭一场，看着我妈哭，我也忍不住地哭。二妹小妹不理解我为什么能哭出来，她们觉得三奶奶明明就是个外人啊！

因为我知道，三奶奶一走，在这个世界上，我妈再也找不到姥姥的影子了。