馍店

我每天至少两次走过馍店。

馍店在小城中医院北边，渭水小区（北院）大门口南侧，临街，面向东。——陈家馍店。

馍店跟别家馍店大小差不多，——似乎还能小一点儿，一间门面房，偏窄，纵深。操作间在最里面，从门口看进去，黑咕隆咚的不大清楚。里面的具体布局和大小，来买馍的顾客们，比如我，觉得好奇：那么小的地方，如何施展得开呢？夏天这般蒸热，在里面蒸馍人该是怎么忍受的呢？

我们能看到的，都是蒸好了的馍，成笼成笼的高高摞在门里边，冒着腾腾热气，散着诱人的馍香。

这馍店应该是很有些历史了吧。周围人都知道这里，每天大清早和下午下班时间，总能看到三五成群的老人、上班族，手里提着馍打馍店这里四下里散开回家。

我是2005年11月搬家到这附近住的，那时候三球仪周围还不像现在这么拥挤热闹。但那时候，馍店就已经兢兢业业地在那里默守着，滋补着四路八斜的村民、居民。

——小城里八十岁以上的人，跟他们提起这个馍店，他们都有点印象呢。

我每天早上走过这里的时候，多是他们已经卖完馍，关门歇业。阳光从浓密的梧桐树叶间洒下来，像点点金光，落在紧闭的卷帘门上，一片斑驳。

走过门前的时候，我心里常常想：他们一定是凌晨3:00就起来忙活，赶天明把蒸好的馍摆出来，让人们早饭桌上能有新出笼的热腾腾的新鲜馍可以吃。——总有些人，在我们还在安睡的时候，已经出发忙碌了。

下午下班路过这里的时候，我总要特别放慢脚步，看买馍的人，看卖馍的人。

买馍的大多是骑着电动车自行车下班的家庭主妇：风火火的疾驰而来，风火火的携馍而去，大概是还要回家烧火做饭的。上班在职场上拼，下班在厨房里拼，——都在生活里混，谁容易呢？

也有牵了孙子孙女的老人，手里拎着馍，听小家伙喋喋不休地讲着当天从学校里带回来的故事：小家伙乐得蹦高，老人的脸像炸开的八月炸，满脸的皱纹一下子舒展开来，泛起了亮光。

我注意馍店老板夫妇的时候多。他们大概三十多岁的模样，有个读小学三四年级的男孩儿。

我每天下午走过这里的时候，经常看到男的在紧张卖馍，女一边做帮手，一边还要时不时地爬在桌子上写写划划——她手里总拿着本子和笔。

我开始觉得很好奇，琢磨不透她是在干什么。后来仔细看，才发现孩子就站在他们身后。——原来，她在偷空帮孩子辅导作业。

从此，我就注意留意她了。人比较瘦，手脚麻利；头发有点像西方人的黄，总是扎在后边拢着。时常围着一个有卡通图案的围腰，忙时操作，闲时赶快爬下来写写划划。

我买馍的时候注意了一下：她有时候给孩子辅导英语，虽然发音不十分标准，有点像余下镇人说普通话——舌头总像在里面胡乱搅和着，或者在抽筋儿，但听起来蛮像回事儿。能做到让孩子大致会读会发音，这已经很不错了。

她有时候给孩子辅导数学。现在小孩子的数学，不比以前那么简单了，有的复杂多了：我好几次见她拿油笔死死地抵着下巴，在那里死命地想，额头皱成了几块儿大疙瘩。

疫情刚刚缓解，小学还没有复学那些日子里，这样的场景每天都在。来买馍的人，就很自觉地安安静静地排队，有时候孩子搭手递个东西。等到大家走了，母子俩赶快凑着头在一块儿叽叽呱呱地研究。

生活的担子，结结实实地压在每个人的肩上。既然撂不开，就硬铮铮地撑起来。

每次走过馍店这里，我的心里总这样想。

(作者简介:陈启,陕西西安户县人，教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 真品人生）