轮回——知在

张洁的文字我记忆最深的是《祖母绿》，三十几年前读的，里面的一些心理描写至今还能背得出来。这篇《知在》创作于2012年，是张洁成熟时期的文字。知与在并非一个词组，知为知，在是在，有些生硬，却恰好地总结了文字的内容。

一张一分为二的古画，串连起了千年之前与千年之后。张洁用自己老到的文笔撰写了一个充满悬疑的故事，完全不是我印象中的基调，能够走出自己的舒适区，并且写下既有可读性又能让人深思的文章，实在难得。故事开篇是在北京。张洁笔下的北京，透着朝代更替的余韵，一座四合院掩埋着前生的记忆今世的传奇，她的文字相当简练，每一个字每一个词都在为故事作铺垫，轻轻松松就勾勒出了故事的神秘性与发生的必然性。

我在文字里徜徉时就总想着：是不是每个人都有自己的前生，或者还是不止一次的前生，如果没有，那么多的偶然与似曾相识又该从何说起？来自千年前的晋，记录了一对姐妹故事的画，流落到了千年之后，竟也正好被一对姐妹拥有，亦发生了大同小异的故事。那些看似没有联系的碎片，却又有着逃不脱的宿命安排，真的很难让我相信这一切仅仅是张洁笔下的故事。

对于人物的塑造，张洁依旧不肯浪费字数，但文字之下的人物，却栩栩如生。姐姐的自私，妹妹的单纯，老门房终生无法释怀的自责，渣男渣得理直气壮，老王爷死得稀里糊涂......大厦将倾时，世人皆为蝼蚁，没有谁能拗得过所谓的历史，一如千年之前发生的时刻。正当我为妹妹得到了平实的幸福而欣慰时，作者却安排了一场火灾，人生的无常在张洁笔下自然展现，实力验证了“塞翁失马焉知非福”的哲理。幸免于难的是妹妹两岁的女儿与她那半张古画。

这是张神奇到富含力量的古画，一半在北京的老四合院里，一半飘洋过海去了美国。北京的这半张算是平和的，被姐姐交给了门房后就一直保存在院中，直到门房离世交给了认定的有缘人。去了美国的那半张则担起了故事里所有的悬疑，各种飘泊不定，各种可能失去，却由了妹妹后人之手摆脱般地呈到了有缘人面前，至此，古画终得完整。可张洁说，“谁能证明这些荒诞不经的事，不是后来有个叫张洁的人胡说八道，又是什么？”她带我进到故事里，往返于千年间，又亲手把我从她的故事里拉扯出来，生硬地叫醒。

与故事总有着这样或那样的可能一样，我们的人生同样有着无数的可能。故事建立在文字之上，任何一种可能都可以推倒重来；我们的人生建立在时间之上，任何一种可能一经选定都不会再重来。我依然相信，我们今天正在进行着的人生，多半都是在重复曾经的过去，就像人类的存在一样，周而复始，绵延不绝，谁又能说这其中不包含轮回？

记录是最长情的陪伴