我在伦敦做“地陪”，目睹山寨有钱人的生活
文 阿Q
拿出毕生所学+大无畏的神棍精神，我也可以变身资深“地陪”。/Instagram
如果不是做“地陪”，我永远都没有机会和“有钱人”走得这么近。
2019年秋季，我大学刚刚毕业，在伦敦打零工维持生计，午餐永远是便利店的两磅三明治。
三明治热量太低，我总是饥肠辘辘。就在某个肠胃空荡的午后，我接到其中一份零工老板的电话，她说可以给我临时安排一份“地陪”工作——接待一位北京来的富二代、长江商学院（以昂贵学费闻名的学校）的学生，对方想要了解伦敦的时尚行情。我需要提供翻译、讲解服务。每天工资800元人民币，包吃。共计5天。
三明治热量太低，我总是饥肠辘辘。/Instagram
对于只在二手店淘旧衣服的我来说，怎么可能晓得时尚行情？但我想了想，只要拿出毕生所学，再结合大无畏的神棍精神，或许可以迎难而上。更何况，这是一次绝好的“社会学观察”—— 一直以来，我对有钱人的生活充满好奇和觊觎。
加到对方微信的一刻，我心潮澎湃——女孩名叫“Tiffany”，和世界著名钻石品牌同名，当然也可能只是赫本早餐里的那个“蒂凡尼”。时尚女孩都需要一个适配其身份的名字。
次日，我在伦敦希斯罗机场等待她的真容。蒂凡尼1.72米，有着水光肌、欧式大双眼皮，穿某大牌L码男士西装，内搭黑色Bra，鸭舌帽的帽檐压得很低，宛如躲避狗仔的女明星。
GIF
Oversized男士西装，2019年的潮人必备。
我打了一辆伦敦黑出租，踉踉跄跄地把蒂凡尼女士的行李箱搬上车。
出租车上小小的计价器是我们天差地别生活的分叉口。从希斯罗机场到她所在的酒店，约20公里，价格近100英镑（约合人民币900元）。而我，是一个坐地铁都要躲避高峰期的人（伦敦地铁高峰时段价格加收30%）。
蒂凡尼说她既不会坐地铁，也不会坐公交，她自诩从不搭乘任何公共交通——“又臭又挤”。所以每次出门，都需要我坐出租车到她的酒店门口Pick她。
出租车上小小的计价器是我们天差地别生活的分叉口。/Pexles
我对蒂凡尼生活的窥探就是在那辆出租车上开始的。蒂凡尼跟我讲起她在北京的服装公司、网红闺蜜、她网红闺蜜的朋友王思聪，以及她圈内熟人张大奕的八卦。说到闺蜜如何利用物理距离与两个不同城市的总裁男友拍拖，又如何靠其中一个成为公司的第二大股东的时候，她眉飞色舞。
“我的那些闺蜜可拼了，一个个资产8位数都在喊穷。”平时只和4位数以内人民币打交道的我，每次总要暗中掰起手指，“个十百千万”地数她说的“X位数”到底是多少钱。
“我的那些闺蜜可拼了，一个个资产8位数都在喊穷。”/《公主我最大》剧照
蒂凡尼的语言系统是没有“万”这个字的。
她跟我说起她服装生意的开端。大二那年，她的父亲给她投了“一百”让她开公司。我一愣，100元也能开公司？随后我意识到，她说的100是指100万。事实证明，蒂凡尼说的“几个”、“几十”、“几百”，都省去了单位“万”。
对蒂凡尼来说，“万”就是最小的人民币数字单位，就像“毛”之于我。
我永远都会记得出租车上，蒂凡尼认真分享给我的资讯——“你知道去年卢浮宫着火了吧？”“你知道汤唯现在不能演戏了吧？”
不用说，被烧的是巴黎圣母院，汤唯重新演戏都很多年了。从那刻起，我意识到除了时尚潮流资讯，蒂凡尼大量的消息都是严重滞后的，简直是个远古公主。
GIF
人家卢浮宫可没着火。
蒂凡尼的天真让我松了口气，既然她上网检索能力并不强，那么我就有可能在时尚领域糊弄她，假装自己是一个资深“地陪”。
其实我根本无需担心，因为时尚之旅很快变成了奢侈品店深度游。
在酒店扔下箱子之后，我们就冲到了王菲大爱的BV专卖店。在两层的小阁楼，蒂凡尼不厌其烦地试穿了每个抽屉里的单品，一边告诉我哪个款式、哪个颜色最难买、哪个鞋子巴黎都没有货。
在BV专卖店，蒂凡尼没有放过试穿任何一个抽屉里的单品。/Instagram
蒂凡尼的购物准则很有趣，无所谓个人喜好，她只买“最难买”的。她会说：“碧昂丝用的就是这个款，国内都断货了”——哪怕那只包包跨在她身上笨重怪异。我不禁产生疑惑：时尚界的弄潮儿必须要靠“数量稀少”的款式取胜吗？随后我释怀，奢侈品的象征价值正取决于稀缺性。
她不断地向我打听伦敦的年轻人都青睐什么品牌、都在打卡什么艺术展。她也总是在不经意间输出公众号的成功学语录——“穷人思维太可怕了”、“机会只给有准备的人”、“ 控制不了体重，怎么掌控人生？”
GIF
她不断地向我打听伦敦的年轻人都青睐什么品牌、打卡什么艺术展。
她时时刻刻都要刷朋友圈，看闺蜜们又买了什么。她让我知道，钱未必能换来安全感，相反，身处富人圈，更有可能产生被抛弃、被落下的不安和焦虑。
3天后，我发现蒂凡尼“富二代”的身份十分可疑——她拒绝吃西餐。在我的强力推荐下，她点了一份披萨，却不会用刀叉；她完全不会讲英语，作为一个成长在北京的90后富家女，似乎不太说得过去（不坐地铁公交可能也是源于此）；在她自称深爱多年的BV专卖店，竟没有注册过会员。
蒂凡尼拒绝吃西餐。/Instagram
最可疑的是，蒂凡尼为什么不找一个有车的“地陪”专程接送呢？我的老板告诉我：她开的价太低了！
在伦敦第4天，蒂凡尼疲倦了，她说伦敦太乱了，到处都是流浪汉，那么脏，就直接躺在街头，连城管都没有。她想念北京，理由是“北京把乱七八糟的一切都清理走了，很宜居”。
蒂凡尼就是这样“单纯”的公主。
临走前，她跟我说很想养猫。果不其然，一个月后，她在微信晒出了自己的猫咪——一只面部褶皱多如脑仁的斯芬克斯猫，穿着开了线头的Gucci儿童毛衣。
一只面部褶皱多如脑仁的斯芬克斯猫。/Instagram
我上网搜了搜她的斯芬克斯，价格4万起。
我，果然不懂。