《霸王别姬》:一个转身,我与爱人既是生离也是死别
01
又是一年四月天,可以怀念的人很多很多。但,张国荣一定绕不开也躲不过。他离开我们整整十八年了,十八年来世界发生了翻天覆地的变化。每当变幻时,也真的非常遗憾。如果哥哥还活着,那会是怎样的一番光景?春天该很好,你若尚在场。明知道不可能,依然心心念念:夜阑静,愿哥哥可感应。在《想你·张国荣》音乐会上,听到了这首哥哥独唱版《当爱已成往事》——尤其伤感。
02
哥哥的关键词,除了“眉目如画”还有“风华绝代”。《霸王别姬》的典故,大家应该耳熟能详。秦末项羽兵败被困时,慷慨悲歌。于是,与爱妾虞姬和爱马诀别。李碧华改写了这个故事,并且她坚持:程蝶衣必须张国荣出演。导演陈凯歌专程飞到香港,两人谈了2个小时。据说:期间张国荣一直在抽烟,一言未发。良久良久,张国荣对陈凯歌说:“我就是程蝶衣。”经典,就这样诞生。
03
段小楼(张丰毅)与程蝶衣(张国荣)是打小一起长大的师兄弟,一个演生、一个饰旦,在台上配合得天衣无缝。而代表作,必然就是这《霸王别姬》。连他们都以为,《霸王别姬》可以唱一辈子。然而,时代在变化、人心也在变化。人戏不分,结果是可怕也是可悲的。你说程蝶衣是戏痴,还不如说他是情痴。在这样巨大的情感反差中,程蝶衣先是绝望再是疯狂。或者,这就是他的宿命。
04
然而,这是你要的人生。未必,也是别人要的人生。段小楼遇到了菊仙(巩俐),男人不就该成家立业嘛。但对程蝶衣来说,这个菊仙就是破坏他与段小楼关系的“第三者”。而段小楼这样做,就是对自己的背叛。他是霸王,绝对不可以辜负虞姬。而虞姬,说什么都对霸王忠心耿耿。甚至,为霸王丢掉性命都可以。那么,回归生活为什么就变了样子?程蝶衣,他陷入了毁灭式无法自拔。
05
那个不疯狂不成魔的程蝶衣,撕心裂肺地狂吼:“说好的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰都不是一辈子。”人家说的,只是与你演戏一辈子、只是他扮演霸王你扮演虞姬一辈子。戏中,虞姬倒在霸王的怀抱里。四目交投下,是彼此珍惜相互依恋的决心。现实中的程蝶衣沉湎在往事的回忆中,空寂的舞台与戏院是昔日相会的地方。能为爱人去死,也是心甘情愿的。谁说不是?
06
可惜,他的去留没有人在乎。程蝶衣还不知道:灿烂的悲剧已然结束,华丽的情死只是假象。段小楼摇撼着程蝶衣,一缕幽魂飘忽之间回到了那具没有温度的身躯上。戏,唱,完,了。而人生,于不情不愿中也走到了黑暗的尽头。“我这辈子就是想当虞姬”,是霸王独一无二的虞姬。梦,醒了。原来,是一回戏弄。曾经沧海难为水,除却巫山不是云——你才是我的唯一,爱却成了往事。
07
一个转身,虞姬与霸王既是生离也是死别。从别后、忆相逢,几回魂梦与君同......