“我就是荡妇，就是妓女！”这个世间奇女子，却活出了最美的灵魂

来源：理想国读书

诗歌不过是摇摇晃晃的她，

走在摇摇晃晃地人间时，

充当的一根拐杖。

一棵摇晃的稗子—余秀华

“难道还有明天，

可惜还有明天。”

纪录片《摇摇晃晃的人间》

用余秀华的这句诗做结尾，

把一棵稗子卑微的过去和渺茫的将来，

凸写得淋漓尽致，

难怪，这部记录片拿奖到手软。

这部蹲点拍了近两年的纪录片，

余秀华是本色出演。

电影点映的时候，

曾一票难求。

摇摇晃晃地打水、做饭、行走、

吵架、离婚、写诗，

还像个孩子般天真地奔跑着。

因为是残疾，

这个摇摇晃晃的奔跑姿势，

显得尤为欢畅！

在影片中，

余秀华真实的、

如孩子般无所顾忌的率真，

在如今包裹着层层淡漠、

自私、明哲保身的世界，

尤为熠熠生辉。

她的倔强率真

与生俱来。

倔强率真的稗子

其实，睡你和被你睡是差不多的，

无非是两具肉体碰撞的力，

无非是这力催开的花朵，

无非是这花朵虚拟出的春天，

让我们误以为生命被重新打开

——《穿过大半个中国去睡你》

这首诗让余秀华火遍大江南北，

却也让她备受争议。

“有人说我的诗是荡妇体，

我就是荡妇怎么着吧？”

她一直抱歉自己教坏了一群可爱的人：

“当他们优雅端庄的说话的时候，

往往我一句话就破坏了

那样的优雅。”

我就是荡妇，怎么了？

事实上，

切肤之爱和灵魂之爱，

她都没真正经历过，

“我还是不甘心。”

她悲哀地发现：

自己喜欢的男人都俗不可耐。

然后更悲哀地发现：

她无法打破这个咒语。

于是，不知道该去埋怨谁，

最后还是恨自己，

恨自己的丑陋和残疾。

“我仍然不能完全接受自己”

这样的循环

让她在尘世里悲哀行走：

一个个俗不可耐的男人

都无法喜欢她。

天生的不足，原生家庭的伤痛，

周遭社会的不平等，可怕的贫穷，

这个世界有太多我们无力改变的事。

但又有几人愿意直视这一切呢？

大多数的人宁愿做一辈子鸵鸟，

或是根本就在麻木中

度过一生而不自知。

赤裸裸袒露在自己和众人面前的

那种率真的勇气，不是谁都拥有的。

可改变了的那些人，他们最初的改变，

恰恰是从坦率地面对自己的

那一刻开始。

《诗刊》的编辑刘年如是评价余秀华的率真：

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味。唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

余秀华在座谈会上

董卿在《朗读者》中问她：“你的诗歌里为什么有那么多的篇章，都在写爱情？”

她回答道：“缺什么补什么！······这可能是上天从我的生命力拿走的，不会归还的一部分。”

她的率真，让董卿不禁莞尔。

世人经常因为她的率真，

而会心地一笑，

却少有人体味到她那深刻的

孤独卑微。

孤独卑微的稗子

如果给你寄一本书，

我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

——《我爱你》

写诗，

因为诗歌文字少，

方便一个脑瘫病人写作。

诗是她在这个摇摇晃晃的人间，

唯一的拐杖。

她写诗用的第一台电脑，

是网友捐赠的。

她用一只颤巍巍的手，

搬只凳子，坐在家门口，

一下一下敲出心扉的呐喊。

“我小姨说，我的想法跟别人不一样。

不一样就不一样，一样干吗呢？”

从小就知道，做自己，只做自己。

这注定了她的孤独，

身边没有任何理解她，包括她的父母。

余秀华觉得自己就是正在挣扎的鱼

余秀华因“倒生”而导致脑缺氧，成为脑瘫。她的母亲因她的残疾，在她19岁时招大她13岁的尹世平入赘。她的婚姻就是“青春给了一段罪恶”，爱情从未来临。

除了春节回这个名义上的家过节，平常他们几乎零沟通，没有短信，没有电话。当余秀华在泥泞中摔倒，得到的不是丈夫的扶持，相反，是一通嘲笑。

“女人就是个猪，只靠你会哄。”

她的丈夫说。

他还会赌博，喝酒，

以及找女人。

因此，余秀华做得决绝：

“上床可以，500块。”

或许把自己当作妓女心里就会平衡一些

他喝醉酒了，他说在北京有一个女人

比我好看

没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人……

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力。

——《我养的狗，叫小巫》

一个内心丰富，渴望真爱的女诗人，

在这段暴力、冷漠的婚姻中丧尽尊严。

“这个婚姻就是扯淡！”

一直梦想离婚的余秀华，

写诗出名了，有了版税，

尹世平更不想离婚。

“现在你出名了，有钱了，

老子更不能离……”

余秀华的父母不同意离婚，在他们看来，

哪怕是一个残缺的家庭也是家庭。

但是她想追寻自己的幸福和自由，

做梦都在想。

她与母亲多次争吵：

“你是活给别人看，还是活给自己看？”

母亲回答：“活给人家看。”

在我们身边，这一幕幕有着

多么令人心酸无比的熟悉：

夫妻间的冷漠嘲讽。

耗着我自己也拖着你，离婚？做梦！

为别人活着，活给人家看。

即使残缺的家庭，也比没了家好。

我们父母是为了你好。

忍忍就过了。

就这样，为了孩子，为了父母，

为了没有流言蜚语，为了·······

唯独，没有为自己。

“我一定要离婚，我要为自己活着！”

“这个月回来离婚15万，

下个月回来就是10万。”

有了诗集版税的余秀华

没有任何犹豫开出了条件。

可是，离了婚的余秀华就自由了吗？

“我现在也很不自由啊，

我觉得最好的自由，

是自己最喜欢的生活状态！”

无论什么时候，

余秀华都是最清醒的那个人。

知道自己要什么，不要什么；

她心里的那杆秤，

一直拎在自己手里。

董卿毫不掩饰对余秀华的赞美：

用最摇晃的步伐，

写出了最坚定的诗句，

那些诗句就像阳光透过了水晶，

折射出了她的灵魂、她的光芒。

她不惧怕命运的不公带给她的伤害，

选择在诗歌里释放自己。

而梅婷对余秀华更是惺惺相惜：如果向她的人致敬，在我看来有两个字，就是“勇气”。她非常大胆勇敢地用她的诗歌表述自己，非常值得我向她致敬。

可是余秀华觉得

自己终究是卑微的稗子，

似乎永远无法与麦子相提并论。

她清楚地知道，

自己无论有多少标签，

首先自己是个女人。

“所有的标签都是错误的，

带着一种歧视。

我首先是一个女人，

然后才是一个农民，

最后才是一位诗人。”

然而，当董卿问，

如果用一个健全的身体

换你的诗歌，你愿意吗？

余秀华：

“我想我还是不愿意，

没有诗歌，生活很空洞。”

“放眼望去，满大街都是好看的人，

可有几个是美丽的灵魂呢？”

如果不能兼得，

余秀华宁可要美丽的灵魂。

在她的个人诗歌研讨会上，

被誉为“中国的艾米莉·狄金森”的她，

轻轻摇头：

任何一个人被模仿成

另外一个人都是失败的。

狄金森是独一无二的，

我余秀华也是独一无二的。

生活及内心的苦难，

被她酿成一首首直戳人心的现代诗，

苍凉中又有调侃戏谑。

她要有多勇敢，

才能祭献出自我的命运？

从寒冬腊月到春暖花开，

从失望彷徨到向往光明，

余秀华怀揣着自己对情感

和自由的追求，

走出了摇摇晃晃的人生。

可在人生路上摇晃地行走，

对于她来说已经习惯：

“想起还能写字，

是多么幸福和幸运的一生。”

人生如果是一个牌局，

余秀华手上握着的无疑是一副

烂到无以复加的牌。

可就是这棵看似永远都无法

与麦子抗衡的稗子，

偏偏把一手烂牌打出了好结局：

她按自己的心愿，

摇摇晃晃一步步

走在自己选择的道路上，

活成了一位真正了不起的女性。

这个世上，活着的人很多，

但是活得明白，

为自己活着的人却太少。

也许，比她的诗歌更打动人的，

是她活着的态度。

“一个人，不管是男人还是女人，

只要按照自己的心愿活着，

努力活着，本身就是一种胜利。

活着就是胜利。”