这么些年过去了,你是不是,还在痴痴地等着他。
「如果给你一个下午的时间,能够和金庸小说里的某个人物约会,可以见你想见的任何人,可以做你想做的任何事,你会选择跟谁?」
L问我这个问题的时候,我的第一感觉是惊讶,随之而来的是欢喜,虽然听起来荒唐不羁,但是却不失为一个值得考虑考虑的好问题。
得出答案之前,我不觉在脑海里细细咂摸我与金庸小说的「历史纠葛」。
像许多人一样,我对金庸小说的了解,启蒙于由金庸小说改编的武侠影视剧,尤其是《射雕英雄传》,前前后后,断断续续也不知看过多少遍。
剧中人红颜白发的红颜白发,驾鹤西去的驾鹤西去,分道扬镳的分道扬镳,默默无闻的默默无闻,只有当年心心念念的观众,每每想起来,一切宛如昨日。
真正读他的作品,反而是大学时候,这个年纪已经算是后来者了,但是我也并不觉着遗憾。
有些爱恨痴缠,有些人情冷暖,有些世态炎凉,有些人心的参差多态,没有亲身体会的经历感悟作为支撑,不一定能够体会出来,那样读起作品,不免流于走马观花,蜻蜓点水了。
这即是将书读得浅了,也就是辜负了创作者的一腔含蓄深沉的心肠。
正因为此,才会感动于「鬼魅邪祟」的梅超风,一个女人栉风沐雨的辛苦,而不是幼小时候在电视剧里看到她出场,立刻感到阴气森森的可怕;
才会动容于「扭曲人性」的周芷若,从一个清清白白的芙蓉女儿,变为五指骇人的毒妇背后的凄酸冷清,而不是在她孤家寡人,失道寡助之后,一味地感到恶有恶报的痛快;
才会心有不忍,不愿翻开血迹斑斑的《笑傲江湖》,只因为那个陌上人如玉,举世无双的好青年林平之,一步步被推向了绝望的深渊,而冷清残酷的时代,许多时候就是这样让人玉石俱焚,比如贾宝玉,比如于连,比如盖茨比。
读得多了,见得多了,走过一段人生路,也便更加感到人生一世,百千劫难的沉重压迫,并非空穴来风,并非胡说八道,并非只是小说而已。
小说之所以能够打动人,全在于这一点「真」——不是情节和人物能够在活生生的人世间指名道姓,追根溯源的真,而是浓浓淡淡,深深浅浅地,令人感悟到相似的人情暗涌,人性嬗变的真,是通过书里的婆娑众生,我们观照到自身,观照到此身经历的时代的缩影的真。
金庸小说打动我的地方,往往就在于这一点「真」,所谓的「真」,自然有岳不群为一己私利而做伪君子的小人面目,自然有张无忌摇摆不定,沉陷在诸多红颜佳丽当中乱花迷眼,茫然失措的心态,自然有韦小宝为求自保,有时「谋财害命,左右逢源」的圆滑势力,这是「人性」的「真」,没有那么歌功颂德的洁白无瑕,但是他们不是完全没有「底线和持守」的。
归根结底他们还是有所珍重和忌惮的,岳不群有他爱护的妻女,张无忌有他最终心系的赵敏,韦小宝也不过是图一个现世安稳,及时行乐。
这也是我对《连城决》始终不能够热爱起来的原因——它太阴森,太邪恶,太诡谲,太黑暗了,将人的私欲和贪婪彻底放大了,所以为了一己私欲,所谓师徒手足,父女恩情,伯叔亲朋,都不过是必要时可以牺牲的棋子,这样惨淡的人世,情比纸薄,丝毫无法寄望和设防的江湖,是否也是一种「平面化」?
英国小说《呼啸山庄》里那样邪恶的复仇魔王希刺克里夫,心灵深处对凯瑟琳的爱却是无人能及的,缠绵深重,令人震撼动容的。
不管人之初性本善,还是人之初性本恶,那是太过飘渺而难以设身处地去探究的问题,但是人性本身善恶共存,应该是能够被接受的真相——如果剥离了善恶混揉的质地,各自安放在不同阵营的两边,都是令人无法心悦诚服的考量,也就是人性的扁平和虚假。
亦舒也说,黑白之间夹杂着深深浅浅的灰。
人生路上,谁也不敢乌漆麻黑,谁也不能洁白无瑕,反而是处在这灰色区域内,比较安全。
金庸小说另一点「真」,是人情的真,这种「真」不是大行其道,能够为所有人认同的「现实主义」的真,而是想起一遍,便感慨唏嘘,思君黯然的「浪漫主义」的真,是从一而终,痴心不改的纯真。
是郭襄骑着毛驴儿,千山万水找寻她的大英雄哥哥,揣着满心的温暖明媚回忆,不肯回头,最终疲倦了才削发峨眉山,做了一派宗师的「真」;
是年轻时候芳华绝代,却苦于一颗春心无人能解的瑛姑,在皇宫内苑里邂逅了装疯卖傻,天真活泼的老顽童,结果一见倾心,好多年好多年独守黑龙潭,研究奇门遁甲,只为替他报仇,替死去的孩子报仇的「真」;
是蕙质兰心,苦不足惜,甘之如饴的双儿,陪在韦小宝身边,嘘寒问暖,小心呵护,连夜替他补碎片,拼藏宝图的赤胆忠心,是他身边莺歌燕舞,春夏秋冬迎春数不胜数依然不觉有憾的「真」……
自然,还有杨过断肠崖一等十六年的真,温青青娘亲对夏雪宜斯德哥尔摩情结的真,顺治出家为僧,为着纪念故人长夜不点灯的真。
这样的苦心孤诣,一往情深,在现实生活中何处去寻,正因为无处去寻,所以才叫人失魂落魄,感动涟涟,所以才令人流连忘返,传诵纪念。
「飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳」,一副对联,十四个字,深深藏着金庸武侠的奇经八脉,道尽他一生至此最为人称道的功名得失,自然也蕴藏着许多深深浅浅的岁月沧桑,人生感悟。
吟得出这一副对联的,也算得上对金庸有「一面之缘」,真正将所有作品彻头彻尾读过一遍的,已经是百里挑一,能够将情节内容滚瓜乱熟,信口拈来的,堪称一往情深,深可几许。
王国维形容求学得道有「三境」,如果以上三点也可粗浅笼统当作「三境」的话,我也只是抵达这「第一境」而已。
他的小说全集,到今天我也没能全部读完,如果读完了,还要漫长的后半生何用?
即使读完了,大可再读第二遍,第三遍,谁说不能似《红楼梦》一般读一遍有一遍的欢喜得失,读一遍有一遍的心领神会。
至于L的那个问题,我想我已经给出了该有的答案。
是跟着黄药师在桃花岛落花纷飞里把酒言欢,还是听听小龙女独自一人在断肠崖底十六年风霜寒暑的心得,然后求她传授行云流水安然无恙睡在绳床上的秘诀,是让殷离替我梳梳头发,还是和赵敏一起策马扬鞭,在绿草盈盈的草原上,是去看看东方不败的庐山真面目,见识见识她「只手可摘星辰」的黑木崖顶的闺房,还是和凌霜华一起去观赏这一季盛放的满城菊花?
见了谁都是无法心满意足的,人就是这么贪心,我就是这么贪心,见了谁都会感到遗憾,为什么是这个,不是那个,为什么不能一日看尽长安花,为什么不能让康熙既得了天下,又和韦小宝畅所欲言,心无芥蒂地双手擒拿?
套用一句金老的旧话,不过是「人生不如意十之八九」,L非要一个答案,于是我语含恍惚地说,那就是瑛姑吧,我真想问问她——
「这么些年过去了,你是不是,还在痴痴地等着他?」