陈新峡/酒人酒事 / 开普饭

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

河南文学祝大家新年快乐万事如意！

酒人酒事

陈新峡

写这篇文章时，我仿佛能嗅到正月里空气中弥漫的酒香。

酒在中国文化中占有重要的位置。酒、色、气、才，古人把酒列为“人生四大”之首，可见对酒之钟爱。“人生几何，对酒当歌。”“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。” “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无！”……古时的饮者是很讲究的，既要选择高雅、知己、故交来喝，又要选在竹林、花下、画舫等处来饮。甚至时候也有讲究，什么新月、晚凉、积雪、花时，饮时或清谈、或联吟、或传花、或围炉……酒所展现的人生意境，常常令人心醉神迷。作为一个男人，一个热爱文字的人，如果与酒无缘，是令人遗憾的。

我18岁参加工作，就开始和酒打交道。先是卖酒，后又开酒肉馆，再后批发酒，回到市里后又管理过酒库。30年来，卖酒、管酒、喝酒、醉酒，对酒阅历无数，可算是一个知酒之人？

第一次喝酒是什么时候已记不得了，印象中好像是1981年，公司元旦开表彰会，中午聚餐，经理每人给敬了一小杯茅台酒，算是让我们这些卖酒的开了荤。可咱却没喝出什么滋味，就觉得辣辣的，烧烧的，没觉出国酒第一品牌的好来。要知道那时，酒的品种很少，好酒要凭条子的。当时，销售最多的是河南的“四大曲酒”，能喝上已经不错，我们过年常发的好酒是四川泸州的二曲、三曲酒。进入上世纪90年代，随着市场的放开，酒的品种才繁多起来。

由于经常和酒打交道，喜欢喝两杯是正常的。记得小时候看《红楼梦》，不怎么懂，觉得写的都是生活琐事，没多大意思，唯有看了“憨湘云醉眠芍药裀”时，觉得女孩子醉酒是那么的美，头枕花瓣，红香散乱，蜂飞蝶舞，羡慕的不行。及至自己喝了，方知不是那么回事。那时年轻，好酒斗胜，学古人那样，大块吃肉，大口喝酒，不醉倒几人，就不算喝酒，所以常常醉倒。一晚，和一个对我有好感的女孩约会，谁知傍晚我喝多了，吐了一地，衣服上也是，那女孩等不着，到了我住处，看我那样子，没呆几分钟就走了，再也不来。

那年，副食品和盐业分家，我在酒库当过一年主任，见识了各式各样的酒，包括散酒。散酒库有18个大酒缸，那种大肚子的，一米多高，上面的盖像个方枕头，里面装的是荞麦壳，套个塑料袋，每个缸能盛散酒400公斤左右。那时真见识过嗜酒之人，多是年龄偏大的老头老太，整天提着个塑料壶，每次秤上十斤二十斤，隔几天就要来一次，有的刚秤好，就等不及了，拿起壶，嘴对着就喝起来，咕咚咕咚的，喝好砸吧砸吧嘴，那个香醇、诱人。而今已离开多年，酒库因拆迁早已不复存在，而那些大酒缸也不知流落到了何处。

编辑剪纸艺术家廉正义的文章《我与画家叶家斌的手足情》，其中几幅插图多与酒有关，特别有意思。画中老哥俩或举杯邀明月，以诗诉相思，或围炉畅饮，共话团圆，或相互吹捧、斗乐，令人称绝。后叶家斌从廉正义口中得知我对他的画的喜爱后，专意为我画了一幅“以诗会友图”，我至今挂在墙上。

吃酒能交朋友，这是许多人爱酒的因由之一。因为有酒意之际，人们说话做事都要比平时豪爽真诚一些，于是很容易就成了朋友。同事W嗜酒如命，酒友众多。每临近中午或傍晚，他就像是热锅上的蚂蚁，四处打电话。一旦喝酒有了着落，那笑声格外爽朗。如若没有酒场，他就到常喝酒的地方徘徊，盘桓，希望遇到熟人。他鼻子特灵，一旦闻到酒味，就像猫儿闻带到了腥，一路吭吭唧唧小跑而去。到了酒场，便是不相识，他转身买瓶酒，往桌上一掼说：哥们，喝咱的酒，烟酒不分家，哈哈哈哈。就成了酒友。也因此，W醉酒的传闻很多。妻子因此和他离了婚。最严重的一次，他在雪地躺了半夜，冻坏了耳朵和手指，好在最后被人发现，否则命都没了。

三门峡市美协李俊林主席曾说，喝酒最好是小酌微醺。极为赞同。小酌朋常来，微醺境自出。好友三两，菜不在多，细品慢饮，品的不仅仅是酒，还有人生、命运、情谊，甚至有失落与感怀。“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。”

作者简介

陈新峡，男，上世纪60年代出生，河南作协会员。在《都市》《当代人》《当代小说》《大观东京文学》《散文百家》等报刊发表小说、散文数百篇，并多次获奖。作品多次被《小小说选刊》《微型小说选刊》《都市文萃》《周末文汇》等转载，并收入多种选本。出版小说集《存在与流逝》。散文集《面湖而坐》获三门峡市2011年“五个一工程”特别奖。