缑氏往事(四十一)

缑氏往事之四十一:麝香

听说过一段野史逸闻。三国时期,有位书法家,名叫韦诞,擅长题署匾额。魏明帝筑成凌云台,让他写匾,挂上之后,才发现字迹有一处位置不当。因此,将韦诞用粗绳系身,吊至悬放匾额的位置,让他修改点正。离地二十五丈,韦诞恐高,受了惊吓,一夜之间,须发全白了。事后,他告诫子孙,再不准习练大字楷法。

这个韦诞,还是位有名的制墨专家。相传他是郎中出身,颇熟药材。制墨时,加入麝香,称为麝墨。使麝墨写字作画,香气清幽,沁人心脾,久久弥漫。韦诞此举,开创了世上名贵香墨的先河,鲁迅常提及的《初学记》里,有《墨方》一节,亦有相关记载。

原来,文人优雅到极致,竟这般低调奢华;将名贵药材研于墨,乃斯文之事,与铺张无关。常言道,低调奢华有内涵,正是也。

麝香是极名贵的药材,我自幼便知。因为从我刚懂事起,那个关于麝香的故事,就经常被家人讲起。祖母讲,父亲也讲,母亲也讲过。

虽然经常听说,可我从没见过真正的麝香。刚刚流行网络时,我曾特意百度过。有一种鹿科动物,名麝,其雄性肚脐处生有香腺囊,囊内腺体分泌物干燥后,就成了一种高级香料,即麝香。在室内放一丁点,便会满屋清香,气味迥异,而且香味持久不散。

之后,我还搜了图片,居然有个神奇的发现,它和想像中的一模一样。难道是我无意中念它太多,还是曾经在梦里见过?

提起麝香,不得不说宝鸡。这座位于陕西西部的城,是我儿时充满幻想的地方,因为父亲的身世与之有关。

记忆里,父亲管祖母喊娘(nia),但私下里,经常听他和母亲讲起,宝鸡的妈,如何如何。我单知道,宝鸡是个城市,应该很远很远,到底在哪里,无从知晓,为何那里有亲人,更无从知晓。偶尔问起,父亲便说,宝鸡那里,还有一大家子人呢。

每隔一两年,我们就会收到一些物品,棉布居多,也有衣物和食品,全都来自宝鸡。有时,是寄过来的,有时,是托人带过来的。

在缺衣少食的年代,这些东西,经常让人振奋。每一次,父母都很欣喜,我也便知道,那是宝鸡的奶奶又想念我们了。记得有款点心,外包装是长方形铁盒,红色的,比文具盒略大,上面印着苹果图案,异常漂亮。点心吃完后,我用它装文具,一直相伴很多年。

听说哥满月的时候,宝鸡的奶奶曾寄回来一个银锁。在银锁之前很多年,她曾给过父亲一个麝香。这在我长大以后,与一些听来的传闻相吻合,据说,宝鸡奶奶的娘家,曾是开药铺的。

我记事时,总听说麝香。好奇之余,常问大人,麝香是啥。父亲说,鹿睡觉时,肚脐就翻出来,有小虫子会爬上去;鹿睡醒了,收起肚脐,小虫子便被包裹进去,时间久了,小虫子就化成了麝香。我总觉得此说太过传奇,果真如此的话,麝香本不足为贵。

父亲却说, 这东西主贵着呢,一挖耳勺那么多,就值十块钱。

父亲所言,或许不假。我长大后得知,《本草纲目》有记载,“盖麝香走窜,能通诸窍之不利,开经络之壅遏”。意思是说,麝香可很快进入肌肉及骨髓,能充分发挥药性。治疗疮毒时,药中适量加点麝香,药效便特别明显。如今,西药也使用它,作强心剂兴奋剂等急救药。在临床应用中,麝香能开中风之闭,通脑络之痰,功效之捷,非他品所能替代。

但父亲所说的,麝香的价格,年幼的我,实在想像不出来。我们一个学期的学费是一块钱,一挖耳勺麝香就值十块?也可能是真的,因为大人说过,那是宝贝。

“那我们一共有多少勺?”  我便急着问。

“有你的拳头那么大一包哦。”  父亲笑了。

我一边找出父亲做的挖耳勺,一边握起一只拳头,却估算不出有多少勺。就当一百勺吧,我便用刚刚学会的乘法,在脑子里换算成钱。

“爹,那值好多好多钱哦。”

“是啊,值不少钱呢。” 父亲大笑道。

“那我们的麝香呢?”

“帮人治病用了。” 父亲淡淡地说。

“他们怎么不给我们钱呢?”

父亲便默不作声。我能判断出来,肯定没有收钱,不然,日子不会这么拮据,粗略算一下价值,绝不至于缺吃少穿。低矮的瓦房,褪坯的泥墙,残疾的奶奶,很多很多东西,别人家里有,我们家却没有。怎么一切都没有改善?于是,我便去问母亲。

“妈,咱们的麝香给别人,怎么不收钱呢?”

我的突然发问,母亲愣住了,之后便是笑。她说,她嫁过来的时候,麝香已只剩下皮囊了。里面的药粉,都被奶奶无偿送人治病了。

”那皮囊呢?” 我坚持要看看。

母亲说,有一年,附近村又有人得病生疮,他们经人介绍,找过来问奶奶,寻求麝香,奶奶就将麝香皮囊,剪了一半给人家;至于剩下的另一半,也亦不知所踪了。

然而,患有残疾的奶奶,在我六岁的时候已过世,此事便再无从问起。

奶奶怎么这么傻啊!这便是我,关于麝香故事的总结。宝鸡奶奶给我们这么贵重的东西,是为了让我们改善生活,她怎么都无偿送人了呢。

后来的日子里,在无意之中,家人还会谈起麝香,奶奶们都不在了,父亲也不在了。我总在想,如果是我,在那样的年代,守着那样的宝贝,面前是困苦的生活,我能否做到奶奶那样的品格呢?当乡亲们遇到伤痛,又没有钱,这特效药,给还是不给?

再后来,我渐渐得知,父亲出生于宝鸡,他还没满月,亲生母亲就过世了,几个月大时,被送到河南洛阳老家,就是我的故乡,我奶奶是他的养母。

宝鸡的奶奶,我从无见过面的,是父亲的继母。那个麝香,是压箱底儿的宝贝,她借此来弥补对父亲的爱。我老家的奶奶身残志不残,用这宝贝,帮乡亲们解除了一个个病痛。

父亲十七八岁的时候,1960年左右,宝鸡那边的伯父,为他在宝鸡找到一个城里的工作,父亲也去上班了,血脉之亲得以团聚。但是,他最终放不下从小生活的故乡,放不下养大自已的母亲,最后,毅然回了河南老家,认定了农民的身份。

所以,我今天才能在这里,平静地叙述一件往事,叙述那个关于麝香的故事。久远的年代,留下的是大爱,祖辈积德,造福后人,我一直相信。

奶奶1981年离世,父亲1991年离世。到今年,奶奶离世满四十年,父亲离世满三十年,清明将至,满心怀念。

喜欢我的文字

作者:周银霞  (网名:周清明,念北)  洛阳 偃师 缑氏 人,70后,现居广东中山。

(0)

相关推荐

  • 马东:父亲马季离世后,我让母亲的晚年不孤单

    马东 2021年4月16日,由著名主持人马东担任坐镇观察员的综艺节目<闪闪发光的你>,接棒<最强大脑>,在江苏卫视隆重开播,深受观众好评. 马东是著名相声表演艺术家马季的儿子, ...

  • 行走丨 往事如烟:父亲节的牵念

    父亲离世8年有余却时常走进我的梦境,醒来无人知晓的夜记忆会霎时间的清晰,又会在每一个白天将思念淹没.父亲,你的离世,是我第一次直视了死亡,永别二字初读为词组,品味却撕心.曾经在思念中惶惑,不愿直视人生 ...

  • 当年的家庭实景

    当年的家庭实景 窦 旭 民 俗话说:"父母在,家就在:父母不在,家就不在",现实生活正是这样.父母健在,儿孙回家,天伦之乐,热闹融洽:父母离世,家中空荡,子女分走,各顾各家. 以前 ...

  • 聊斋故事:鬼鸮报丧

    梁洲有个姓王的大户人家,家里有个已经九十岁的老人,虽然年纪大了,可身子骨还是很硬朗,能吃能睡,而且令人称奇的是,白发苍苍的她,近几年竟然又生出黑发,快掉光的老牙竟然又长出新牙来,不久,头上竟长出一个角 ...

  • 【随笔】祝忠建:养育之恩比山高 战友情谊似海深 ——沉痛哀悼母亲离世

    [前言]父母在,家在:父母去,家不在.父母在,家是儿女温馨的避风港,在外边受了委屈,我们可以回家疗伤:父母不在,家只是记忆中的归途,却永远也回不去.一篇<养育之恩比山高,战友情谊似海深--沉痛哀 ...

  • 迟尚斌离世,回顾往事致敬他为中国足球奋斗的一生

    他把一生献给了中国足球. 关于迟尚斌指导,大家可能只记住了李毅大帝的那句「天亮了」. 却不记得作为球员,他代表国足出战过2届亚洲杯.3届亚运会: 作为教练,他是大连人的骄傲,带领大连万达获得96.97 ...

  • 【阅读悦读·散文】林桉《长发·黄土·娘亲·拐》

    [作者简介]林桉,90后硕士在读,工科男,居上海.爱好文字,喜写乐评. ---------------- [本文由作者授权发布] ---------------- 舒婷说,母亲,是她甜柔深谧的怀念,是 ...

  • 【陕西】杨润杰丨散文/一件棉袄

    作家新干线 zuojiaxinganxian  作者简介 杨润杰:陕西扶风县人,农民.中国散文学会会员.宝鸡作家协会会员.宝鸡职工作家协会会员.宝鸡杂文散文家会员.西府网络文学社会员.宝鸡文学网版主. ...

  • 这是一个流行离开的世界,但我们要练习着去告别!

    ▲ 凉薄的城市里我们都缺爱. "旋转,跳跃,我闭着眼." 点上方绿标即可收听NJ凉歌朗读音频 01 这些年我越来越害怕回家乡. 因为家中长辈们殷勤的叮嘱总会让我头脑大爆炸,尤其是对 ...

  • 缑氏往事(十一)

    缑氏往事之十一:电影 古镇有个大地影院,很多年前,办有一张会员卡,一场电影三十块左右,只要有时间,隔段时间看上一场,算是合情合理的消费.提前在哈票网上订好票,临开场前,才从家里步行出发,几分钟就到了. ...

  • 缑氏往事(四十四)

    缑氏往事之四十四:琼瑶小说       我家住地附近,方圆几百米内,各种补习班,星罗旗布.每到休息日,不同年龄段的娃娃,纷纷被送到这里.所以,我们小区,也常被戏称为学区房. 儿子小的时候,非常抵制补课 ...

  • 缑氏往事(四十三)

    缑氏往事之四十三:牡丹 我们念小学时的课程,除了语文和数学,还有一些副科.这些副科里,品德和自然,尚有些兴趣:只那地理和历史,我总是学不懂,一直是云里雾里. 记得有一道四年级的地理题,问珠江三角洲是如 ...

  • 缑氏往事(四十二)

    缑氏往事之四十二:头发 小时候的发型  (我和哥) 我头发很多,发质偏硬,略略留长些,就必须捆扎起来,不然,会蓬松得不像样子.天生如此,徒添了不少烦恼,到底也无法改变,只是常常让母亲担心,因为她听人说 ...

  • 缑氏往事(四十)

    缑氏往事之四十:读书 入乡随俗,和其他人一样,我也在家里敬有财神.每一次毕恭毕敬,我都不认为是迷信,而是当成了一种寄托.一个认真敏感的人,总能感触到生意场上无处不在的风险,或紧张,或担忧,使人难以寝食 ...

  • 缑氏往事(三十四)

    缑氏往事之三十四:水煎包 我很佩服自己的胆量,无德无能,居然起了写字的心.大概是无知者无畏罢,也就无惧前方之茫茫. 念起老家,心中就会充满力量.所以,必须带着故乡上路,我的文字需要营养.唯故土之厚爱, ...

  • 缑氏往事(三十一)

    缑氏往事之三十一:狗狗 我这人自小怕狗,各种各样的狗,我都怕.老远看见狗,我就要躲在人后走:躲在男人后面,也躲在女人后面,躲在老人后面,也躲在小孩子后面.总之,只要有第二个人,我都会寻求保护,简直怕到 ...

  • 缑氏往事(二十四)

    洛阳偃师翟镇二里头:夏朝都城遗址 缑氏往事之二十四:馒头 豫西平原,孕育了最早的中国,虽非鱼米之乡,也是天然一方沃土.沃土之上,是大片大片的麦田:这麦田,让生活在此的人们,得以世代繁衍. 人们爱这土地 ...

  • 缑氏往事(二十一)

    缑氏往事之二十一:花生 我婆婆家是湖北红安的,革命老区将军县.全域丘陵地貌,颇有一些土特产:茶叶,红薯,板栗等等.这其中最有名的,我认为是红安花生. 那花生榨出的油,用来烹饪,有种纯天然的,浓烈的香, ...