中秋印象
又是一年中秋，古人写月儿、中秋的诗词，我能背下来已不多。印象最深的有这四句：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”；“露从今夜白，月是故乡明”；“举杯邀明月，对影成三人”；“但愿人长久，千里共婵娟”。这应归功于语文老师，必背古诗词，而其含义多年后才领悟。
“月怕十五，年怕中秋”，这句俗语从祖母口中得知，那时八、九岁，并不解其意。不知何故，却能记到现在。如今想来，儿时中秋印象最深的，一是祖母用红糖酿的桂花，二是父亲中秋之夜讲的故事。
正常年份，雨水、气温适宜，桂花飘香之时，中秋即至。20世纪中国农村，房前屋后都会种上果树，这是全家人的口福；种植花卉树木极少，那是文化人的清高。老家房屋是几户人家连在一起的，中间供奉着祠堂，后面是邻居的菜园，前面一丈外是池塘，左边有个竹园（也是邻居的），一房间窗户正对。房前屋后，左左右右，没有种果树的地儿。
不知何故，竹园里有棵桂花树，母亲说她小时候就有。由于竹子的包围，桂花盛开，淡淡的花香随着竹子摇曳，飘进过路人的鼻翼，却无人去摘。
70后的我，清楚记得上小学一、二年级时的早餐不是稀饭，就是玉米糊、红芋糊，没见过白面馒头的影子。80年代初，村里分田到户，乡亲们劳动热情高涨。一分耕耘，一分收获。不少人家的坛坛罐罐装满了粮食，有的还用砖砌粮仓。有了节余的水稻、小麦，乡亲们开始琢磨改善饮食，如：蒸发糕、做馒头（俗称发粑）。
祖母就是从蒸发糕、做馒头时发现桂花有用武之地的。日子红火一点的人家，主妇在和发糕面时加些糖，这样蒸出来的发糕甜津津，软糯可口。但和面粉时不能加糖，因为会影响发酵，只有在面粉醒好做馒头时，加入糖拌芝麻装心，变成了包子。当然，蒸发糕、馒头、包子不可能天天吃，一般是节日或家人过生日。每次我们吃得很香，可祖母总觉得缺了点啥。恰逢中秋节做糖心包子，祖母闻到桂花的清香，等我兄妹三人放学归来，就吩咐我们去竹园采点桂花。
竹园那棵桂花年岁已久，一年只开一次，花繁叶茂。不像现在四季桂，一年能开三四次。我们问祖母采桂花何用？得知用糖酿桂花来装心做包子，我们好期待。
妹妹个小精瘦，外号“小不点儿”，却是爬树高手。只见她两脚一蹭，甩掉鞋，双手抱着树干，光着脚蹭蹭就爬了上去。
待到树杈中间，伸手可及桂花，她则悠闲地靠在树干上，一手拿个小布袋，一手捋下桂花，不一会儿，小布袋鼓起来。那时，我们没有摘桂花枝的念头，看妹妹已摘了不少，我急得直叫妹妹摇几下树枝，让桂花似雨般落地，好让我捡一点儿。
满载而归，祖母精心挑拣，拿出装罐头梨的空瓶，将桂花小心地洒进去，铺满一层，就撒一勺红糖，层层相叠，大概有七八层。最后撕下一页作业本，将瓶口封住，用几股棉线搓成细绳，紧紧绑住，再盖上瓶盖。放置在厨房案几下，静静等待着时间的发酵。
中秋之后是新年。新年一过，春天吹起了号角，祖母用红糖酿的桂花也苏醒过来。那时农村小学没有春游概念，但清明节要给烈士扫墓，这可是我们放风的好时机！
当年母校（汪河小学）的学生扫墓需去红星，那儿有位烈士。两地大约有十四、五里山路，一上午不能来回，中午须自带午餐。没有面包、饼干的时代，父母给我们带的干粮只有发糕、馒头、蹋粑（学名煎饼）。
骄傲的是，我的干粮引来众多同学们羡慕的眼光，那就是祖母用红糖酿制的桂花装心做成的三角包子。其一，包子三角形，还有三个褶，形态奇特，大部分人没见过。其二，一口咬开，香气瞬间弥漫开来，空气里有桂花的甜蜜清香；其三，发酵后的糖酿桂花，有蜂蜜般的甜润爽口。
当然，不是每个同学都能尝到我的三角包子，只有最好的伙伴才可分享。
物质贫乏的年代，中秋赏月只存在书本里。中秋节，全家每人能吃上一个月饼，那也是幸福的事。
记忆中，祖辈总是以月饼太硬，牙不好，吃不动，将数量有限的月饼分给孩子们。
至今唯一记得，有个中秋之夜，天气比较闷热，我们全家在院子纳凉。妹妹还没上学，因为最小又机灵，深得长辈宠爱。她天生胆子大，缠着父亲讲个故事。父亲没推辞，就月亮和月饼讲了个诙谐的小故事。
故事大概如下：张家湾有个财主，育有三个女儿。老大、老二、老三分别嫁给秀才、商人和农民。秀才能说会道，商人投其所好，深得财主喜爱。农民不善言辞，经常为岳父岳母挑柴担水，却得不到赞赏。
八月十五中秋节，三个女婿上门送礼。财主想借此机会踩一下小女婿，就出了道题目，要求三个女婿各写一首诗，诗中要藏“圆、边、糟、悄”四个字。大女婿是秀才，张口就来：“八月十五月儿圆，初七二十缺半边；满天星斗乱糟糟，太阳出来静悄悄。”
二女婿是商人，看见茶几上的月饼，吟诗一首：“中秋月饼圆又圆，一口咬掉缺半边；黑白芝麻乱糟糟，吃到肚里静悄悄”。小女婿没读过书，抓耳挠腮，苦思不得，正好此时岳母走进堂屋，他灵机一动，赋诗一首：“岳父岳母今团圆，死掉一个缺半边；一家人哭得乱糟糟，全部死光静悄悄。”
财主听此，气不打一处来，晕死过去。好一个机智的小女婿，财主真是搬石头砸自己的脚哇！
一转眼，祖母去天堂已十年。又是中秋，想起祖母说的那句“月怕十五，年怕中秋”。已过不惑之年的我，可否接上一句“人怕中年”？不是说中年身上担子有多重，而是最怕听到至亲长辈、稔熟乡亲驾鹤西去的信息，因为这个年纪，最懂生离死别的痛楚。
中秋月儿圆，谨以此文献给至爱的父老乡亲：但愿人长久，千里共婵娟！
- END -
作者简介：黄英，黄甲镇汪河村人，现定居芜湖，大学 教师。
排版小编 ：明矾
欢迎在下方留言评论