过年的好处就是，一切矛盾用“大过年的”四个字很快就平息了

一、

我不知道春晚演了些什么东西，也不知道为什么“确实没法看”。大年三十夜里十一点，统计十二亿人有一亿在看春晚，剩下十一亿并没有说“春晚确实没法看”。所以这些人到底看了没有，为什么这么说，反倒引起了我的兴趣。

春晚惹他们什么了？

念书时候有天主教同学告诉我说现在是“社会结构病”，中国以前的阶级清晰、稳定，农民阶级和工人阶级是计划经济的主流，农民的后代还是农民，工人的后代接替父母的岗位，大学生罕见，北漂和下海更是现象级的行为。那时候人员流动变化不大，彼此知根知底，虽然也喜欢比较，大抵也是一个小圈子里的够得着的生活好坏，所以那时候过年见面，也是真的放松，春晚没有刻意炫耀什么和暗示什么，忙的简单快乐。

只是后来变了，是在我有记忆的时候，农民可以进城务工，工人可以辞职下海，大学生北漂，不伦不类的衍生出新的“低d人口”阶层，阶级分类大混乱，阶层就剧烈震荡，形成新的价值观标准，也就是现代社会的经济至上标准。第一世界都是社会精英的话，第一世界的人所做的事业，形成了与大多数第三世界的人并不匹配的愿望，所以比较的话，看一个人是否成功，就会用第一世界的标准衡量他在哪个世界。这就形成了学生毕业本可以有心向学，看到第一世界的拜金享乐，功成名就，自然放弃学习来从政或者经商。标准互相交叉，不管你承不承认，金钱都成为唯一的观照。

于是我念完书，去北漂，一半是艺术家，一半是商人，一半是写文章的，还有一半我也不知道是什么。我如果不复合型的发展，只做艺术，或者只做商人，只写文章，我都见过大量因此而穷疯了的人，当然我也见过成功者。所以在这些路上，我都走得很慢，过年回家和亲戚说起来，也是极其费解。过年是对北漂这种尴尬存在人群的一次集中审核，按照过去的老标准，做商人，赚着钱了吗？做艺术家，成名了吗？写文章，写过莫言吗？我只好笑着一一摇头。过年审视你，转着钱的，有了名的，比你做什么要强有力的多。成功者春风得意，成则王侯败则贼，亲情只是因为考验存在着，所以考验就无休无止。

这其中，父母的爱是最为伟大的，他们对孩子也有无尽期望。二十多年把一个小孩抚养成人，不断投入，终于到了收获果实的时候。但是一旦这种果实并不存在，或者不好，他们会难掩失望，而你会满怀负罪。当然，父母素质也各有不同，差一点的会说不好听的话，好一点的会逼你做各种不想做的事情。哪种都难称愉快的体验。我有个妹妹在北漂，已经两年没回家了，大概是他父母说她比较胖。

我这个年纪的，过年不回家的人很多，一回家，考验无休无止，不符合自己的心意，似乎自己没了形状。便看着不合胃口的春晚，吃着高油高盐的年夜饭，听着父母的真情吐槽，这些东西和过年回家的集中审视一旦连在一起，很自然有人开始用各种理由来标榜自己和第三世界的格格不入。

所以他们骂春晚，吐槽年味变淡，亦或是回家前尚有的忧虑。

春晚做出来，本身就是不值得骂的东西，把春节晚会上升到文化的高度都是穿着棉袄洗澡，文化不文化，娱乐不娱乐，四不像便是美其名曰民俗。你可以看今年的春晚，关心留守儿童、暗示台湾回归、反腐败、少数民族一家亲……作为执政者所需要传达的所有元素应有尽有，抵得上寓教于乐的政治课本。作为不是执政者的你，不需要为之操心、愤怒。毕竟中央电视台没有请你充VIP花钱才能看春晚，而是他们花费大量资金去打造晚会，还尽量适合你的口。就像一件大费周章的公园，玩起来感觉不好，没必要把它骂到应该倒闭，毕竟公园如此之多，你可以换一所。

事实上，它也不是完全不堪。哪怕是完全不堪，吃完年夜饭，只要家人都在，总要一起看春晚，就像时间上的家人一样，这时哪怕是骂的体无完肤，从某种意义上，这也是一种夸。

二、

我爸开着车，说了两句话：“你今年三十岁了，赶紧给我抓紧！今年找一个，争取明年年底结婚！”过了个红灯，补上一句“不敢再拖了。”

我不知怎么说，原因很简单，三十岁还单身，就是不愿意弯下腰来凑合找一个。

“没合适的。”我说。

“差不多就行了。”我爸说。问题是，什么是“差不多”我也不知道，我知道我有一段极其糟糕的恋爱。

大年初一一大早，我起床翻到弘一法师的心经，心想究竟是有何等大智慧和澄明心境的人，才写出这般灵秀质朴的字。

一时间很感动，熬年夜长辈还没起床，我抽出纸，摹了一张，不太像，又摹了一张。写了两张之后，感觉佛教不是悲伤的宗教，我也不是动荡不安的年纪，起码此刻我可以拿起般若波罗蜜多心经，澄怀悟境，水不洗尘，是它本身自在。

我可以拿佛教去祝福人了，对于经济至上的标准，我可以有我自己的标准了。仔细想来，很多年过去了，我都是这样做的，我活在自己的标准中，包括女人。

我的标准不会把一个女人变得更好，只是一个我觉得“更好的”女人恰巧被我遇上。遇不上的时候，孤独时找人消遣，寂寞时像大多雄性动物一样去解决，甚至几年前衍生出一句金句“女人和女人不同，有的女人是用来G的，有的女人是用来爱的”，一定是几年前，因为没有糟糕的恋爱，还会相信爱情的伟大，相信爱情的伟大，就还会继续单身。

爱情伟不伟大，没有七年，体味不出来。就像佛教，未曾参透的人会以为是悲伤的宗教，其实悲伤与和乐都是进去后的感受。“七年之痒”就是这么来的。

所以我爸说的没错，“差不多就行了”。

相亲

三、

奶奶回忆起爷爷，在电梯里说了两句。

“你爷爷下跳棋总是耍赖，把我走过的子趁我不注意再走回来。我总是赢不了。”我陪着笑，想起那时，奶奶住的农村房子特别冷，也是因为穷。现在她有时会怀念以前穷的时候。

奶奶今年七十七岁，爷爷六十岁去世，那时我大约十三岁，我印象里的爷爷只有不到十年。那一代人的爱情很简单，简单才会温馨，甚至有时会模糊不清，模糊的时候，我就拿出一张照片和记忆里与他的交集对比，可十几年的时间，连交集也忘了，只剩下一些零星的小片段。人都会离开的，离开之后连记忆也会离开。

初一中午吃饭，我看着眼前被爱情和亲情编织的其乐融融的一家人，总想写点什么，或者拍点什么照片。

聊我是必须的，年年春色独怀羞，亲戚口中的我，也只是我的翻版，他们便容易当真了，他们一当真，我这一代人，便也当真了。这种集中审查，过年总要有几次。但看到奶奶想起爷爷，我总突然想握手言和，甚至期望多“审查”几次。

吃完午饭外出爬山，地方口音让我又想起对这种审查的期望。我扶着七十六岁奶奶的胳膊，上到人声鼎沸之处，她说话有气无力的，我一阵担心，扶她下了山。下山的路上还有源源不断的上山人。山上有座庙，进庙烧香是一件和乐的事，纵使不烧香，佛门清净地，春来花自青，万物化相，化了个无穷的般若自在。

人穿什么衣服，讲什么方言，身边走的是谁，他便是什么样的人。过年很有意思在于此。路边的小摊主把自己当成一切，自顾自的生意，根本顾不上吆喝。行路的男女老少皱着眉头，却从未如此安心过，因为他们不再四处张望，不时还有大笑的人。抱孩子的女人赤裸着乳房，小心的把乳头插进孩子嘴里，然后喜气洋洋的走着路。牵手的男男女女享受着闹热的快感，也不再牵手，融在这座鼎沸的人炉里。小孩子如鱼得水，来回雀跃惹得后头总有个撅着屁股追不上的大人喊着让他停下来。仔细看去倒是卖什么的都有，五块钱一碗的炒凉粉，热干面，粉浆面条，十块钱一个猴王面具，金箍棒，塑料的刀枪剑戟斧钺钩差，臭豆腐胡辣汤，烙馍卷豆腐，铁板鱿鱼串，卖的比哪里都便宜，清一色的河南话让你觉得这生意一定不难做，哪怕走一路看一看，也是一份独享。

我扶着奶奶走路，她很乐于看到这些。出摊的赚不了什么大钱，你来我往也获不来清净，擦肩的很多人，都不认识却像认识一样，浮世扰扰，最乐呵的是无大欲无大求，便无身份感，与故乡、亲人握手言和，坦然和超越一切世界的隔阂，在家乡如此一来，人便不再是飘萍，即使是不认识，也无北漂人般明显的敌意与戒心。

在家乡看到的人是愿意互相看的，在北京看到的人是自顾自的低下头的，似乎多看几眼，会被当作有目的性的惹毛一个人。想来北京薪资从五千到五万不等，身份感大抵让人难以融合，又不得不在一起，便习惯警戒。

我过年回家之前，在北京的一个郊区。一个外地人的车把另一个外地男人撞倒，那男人倒在地上，外地司机见状，开车走掉了。我吓得一身冷汗，打电话报警，打120。那男人躺在地上，急救医生让我拍拍他的脑袋叫醒他，我才闻到一身酒气。

他问我是谁，我说我看到你被撞倒了，我帮你报的警。急救医生赶到，他说腰疼。他始终惦念着我是谁又不好问，不安的看了我几眼。

警察来了，我做了证人，描述了车辆，径自离开了。这个城市不乏好人，只是有种自保的戒备之心。可是过年回到家乡，把戒备去掉，觉得人真好。

奶奶在家乡这个城市生活了七十多年，她没觉得人好，倒也不坏。她这几年身体很硬朗，过年前有一天睡不着，早上四点起床排队买豆腐，只排了第六名。

四、

过年的好处之一就是，一切矛盾用“大过年的”四个字很快就平息了。

小时候过年总是不经意被吓够呛，鞭炮声像是打枪，但是又期盼放寒假，放寒假可以不用早八点上学了，可以解脱过年了，可以有压岁钱，有新衣服，惊喜不断。这些年总是感觉年味儿淡了，想念小时候，但也不知道想不明白是年味儿。现在真正不用再上学了，今年回到家，突然想明白，小时候的那种自以为是的如释重负，才是让人最想念的东西。

有笑谈曰，某小子写对联，上联，鸡年过完是狗年，下联，狗年过完是猪年。横批，混完一年是一年。

无意过年，年又来，每年都来。父母奶奶辈过年，一年比一年老，80后过年，一年比一年稳定。过年不是文化，也不是习俗，是人休息的方式，是对归宿的认可。过去写过一篇文章，谈画画的传统，说毕加索画的太抽象，总会往回收一收，他怕自己走入虚无主义，传统对他而言就是秩序。

过年的传统已经起不到秩序的作用，有人不回家，请父母反向过年。有人过年一起旅游。有人带家里人一起船宿。不贴春联，不看春晚，不包饺子，不给长辈磕头，每天如平时一般充实，生活还是一样得继续，80后一样得为人父母爷爷奶奶，只是不做这些事，80后一代人总是觉得缺点什么，到了00后，就不再觉得缺点什么了，只是会有一件新的事情，代替吃饺子、贴春联，有一种新的食物比饺子还好吃。看到历史的时候，就会说这就是历史的习俗“看呐，这个包着馅儿，两头扁中间儿宽的食物叫饺子。”

只是暂时没有，过去的东西又用着舒服习惯，人们愿意这样延续下去而已。包括一些陋习，七大姑八大姨，平时连个电话都不打，突然间一窝蜂的对你嘘寒问暖，尤其对你的情感和经济状况，夹杂着五味杂陈的窥探，稍微敏感点，总觉得自己怎么样都会招惹这些人。于是觉得人性丑恶。“大过年的”又不好发作。

经济社会没有人不会议论钱，更何况是直系的亲戚。如果你过得好，遇到个素质低的，羡慕嫉妒恨直接表现出来了，这就点了炮仗，这时候“大过年的”也不管用了。

我印象里，某个亲戚家一到过年经常吵架，吵出一台电视连续剧也绰绰有余，我20岁的时候还去调解过，自然也无济于事。吵架的原因很小，上至民族伦理，下至鸡毛蒜皮，无非是撅了面子。过年一凑到一块，面子就出来作祟。就算不吵架，也有身份差距。在社会上吃得开，一见面似乎就升了辈分。混的不好的，自卑，难以启齿，成不了舞台中心。很现实，要面子，是再正常不过的通性，只是过得好不好，脸上有没有光，成为所谓“大过年的”高兴与否的重要因素。

“上帝说要有光，于是便有了光”

五、

大过年的，吃的用的东西应有尽有，糖果瓜子不在话下。过年前，把屋里屋外整理、粉刷的焕然一新。突然觉得这和佛一样，饱衣足食，除旧布新。

理想中过年都是这样过的。贴春联、贴福字，有的把带根带叶的甘蔗靠在大门边，说什么希望幸福甜蜜的生活像甘蔗一样节节高；也有的在院子里站立一棵树，进行了修饰之后，美其名曰摇钱树糖果、水果成了抢购货。一切摊点和铺子，都在为年货而忙碌。生意再冷的店铺，这几天，都会变得生意红火。出去打工的人，都尽量在年前赶着回家，与亲人团聚。过年的团圆饭，香喷喷的；家人团坐，小酒一杯，有笑有说。一到了现实中，过得不太好，觉得浮世扰扰，我什么时候该找对象关你屁事，一旦不爽起来，连年都无心回享。就像小时候小学毕业，感觉总算是解脱了，现在却想念那种纯真，其实也不是纯真，现在想念的也正是那时自以为是的如释重负，就像现在过得好就升了辈分，标榜自己是精英一样。所以有个俗话，说过得好的人天天都像过年，在人前脸上有光。

不管怎么样，明天还要来临，一切还要继续，成为回忆之后，生命的厚重又增了几分。过年交杯换盏，就像今年流行一首歌，一杯敬明天，一杯敬过往。不如简单看待它，吃饱喝足，重新起航上路，开始新的征程。所有能解决的问题，其实通通不是什么问题。

2018年2月19日

(完)

本文转载需标注作者大熊

独立撰稿人