“人要能爱已有的一切，便是福了”

“人要能爱已有的一切，便是福了”

【1】

这是诗人顾城的话。

这是年后的春天我读完的第七本纸质书《顾城诗传》，但我不打算就此去读顾城的诗。

关于这个诗人，只要知道那首只有两行字的《一代人》，就够了：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

此前，我还抄过他的另一首小诗《远和近》——你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。

曾经在《读者》上看过顾谢二人在低矮简陋的木门前的合影，顾城照例戴着他的标志性的帽子。不知道《门前》这首诗是不是写于此时，尤喜“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”，我把这几行诗抄在摘记本的封面。

【2】

没有人能评价得了诗人的诗，同样，也不能评价他短暂却备受几代人争议的人生。

顾城与舒婷和北岛是当年朦胧诗派的招牌，北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”与顾城的《一代人》、以及舒婷的爱情诗《致橡树》一起，树立了各自在新诗坛的地位。

现在回头看过去，孕育了诗歌的年代真好。诗意葱茏的岁月里走出的那些诗句很干净，有如那时天空清澈的蔚蓝。如今，坐守钢筋水泥的现代都市，写诗的人和读诗的人都很落寞——诗人，是稀缺物种，活得太艰辛；读诗的人，是小众之小众，不入时人眼。

我喜欢读这些长长短短分行排列的句子，或者，但凡是字，我都喜欢，看了又看。重复几遍，就记在心里了。那时能够得到的唯一的不是课本的书，是从外婆家拿回小姨的刊物，小姨是所有亲戚中最文艺的青年。

【3】

人要能爱已有的一切，便是福了。

说这句话时的顾城没能好好珍惜他所拥有的一切。福已远去。福深尤祷福，有福须惜福。那些在你看起来都很幸福的人，是因为他们懂得放大身边细微的美好。

“有一天我要带你回家，给你尝一百岁的外婆做的白酒瓜丁，带你看灯影湿润的江南水乡，看捉蟹的小灯在湖面闪烁，划一只小船。在那，北方古老的院落里停立着春天。”顾城也会写温情的呢喃儿女语。