腊月忽将半，离年不远。

腊月忽将半，离年不远。

图片来自老树画画。

太阳真好。就着鸡汤煮了两碗菠菜面，我们坐在院子里吃午饭。蓝蓝的天，没有一丝云。鸽子们探头舒脑朝这边望，看着两个半老的人儿，手上怎的冒出白腾腾的热气。天空蓝得十分澄澈，透明似的，不敢拿眼直视。院子里亮堂堂，白墙黄玫瑰，枯荷书带草，梅树的红花苞和水仙疯长的绿绦，各种颜色霎时分明起来。篱笆墙上缠绕着扁豆、葫芦还有牵牛花的枯藤，很难想象曾经蔽日匝地的浓荫如今凋败成这副模样。彩虹蔷薇也已开败，还有许多花苞在不动声色地酝酿花事。我在心里放电影：芭蕉抽簪的春天，茉莉幽香四溢的夏天，秋天菊花贵妇一般华丽抢眼，今冬已看过蔷薇绽雪，再接下去，除了一树红梅，还有稀罕的复瓣水仙。

难得阳光盛情，枯坐着是辜负，翻闲书也辜负。院子里花花草草看遍，鸽子麻雀伯劳白头翁说足一篇闲话。已经被暖阳烘得眼睛饧涩，睁不开了。起身回屋，一晌贪睡。想起酷暑假日，日高不落惹人腻歪，午间一觉悠悠睡起，太阳仍吊得老高。而今，睡起常有小小的失落感，仿佛一霎，斜阳远坠，余晖栖上屋脊。然后只是一壶茶的工夫，就到日落时分。同是傍晚五点的钟声，盛夏时候，还躲在阴凉地里喝茶；寒冬时节，却早早收了茶盏喂了鸽子闭了院门。冬晴天气的落日很好看，红艳艳的，像流油的咸蛋黄。刚准备用手机拍下落日楼头，一转身，蛋黄就被馋嘴的夜色啃去一小口。十点钟，两个人看完电影，又到院子里看一回月亮。晚上的月色也好，清朗朗的，小院的正当中悬了明灯。

快到腊月半，离年大近了。将近两三月未去这边菜场。卖酒酿的妇人与我寒暄：好久不见。她还问我，老酒喝完没。其实就是甜水儿，哪得酒气来。不过还是好喝，琼浆泛绿波。纯粹农家米酒，她做的酒酿能甜到心窝里。逡巡一圈儿，买菜先看脸，已没有多少夏日相熟的面影。冬天的菜无非就是白菜萝卜土豆子，吃不到什么宝里宝气的菜。鲜莴苣土大蒜都好吃。还有一种菜薹，湖北地方菜，孝感的舒飞廉写过，老树的画里画过。我初为湖北媳妇的时候才认得它，家家做客的餐桌上都少不得这盘菜，微苦，软糯。从前很不讨喜。而今却已随过去了，但只有我们两个大啖称快，少年继续顽固地讨厌它。今日吃过早饭才来菜场，依旧人影绰绰挨肩擦背。年货也该张罗起来了。