Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 |李先书
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
我的家乡社旗距离郑州有二百三十公里，如今开车走高速公路只需要两个多小时。可是在三十年前，同样的路程需要五六个小时才能到达，而且在路上经历的事情真是一言难尽。
上世纪九十年代初，当我还上初中的时候，有一年暑假坐车去郑州。当天早上七点多从社旗车站出发，班车上座无虚席，车上有一位中年司机和一位年轻的男售票员。出了县城，班车沿着坑坑洼洼的砂石路向前行驶。乘客们犹如坐在风浪中的小船一般，颠簸的令人有些反胃。每当班车行驶过一个路面的大坑，乘客就会被颠的弹离座位。我就紧紧抓住前面的座椅扶手，惟恐自己被摔下来。“这好像坐轿一样”，一位乘客调侃起来，惹得众人跟着哄笑了起来。车到了方城却停了下来，售票员下车去招揽路边的乘客。卖小吃的小贩赶紧上去，趁机销售煎饼盒子、或者茶鸡蛋等食物。后上车的乘客已经没有了座位，售票员就拿出藏在座位下的小板凳，让他们坐在走廊中间。那时候还不怎么查超员，因此每辆车都会尽量多拉人，多挣钱。有些乘客会和售票员讨价还价，一番争执下来可能会便宜几块钱。出了方城，汽车沿着许南公路行驶。这条路宽大平整，车流量也大，汽车行驶的速度明显加快，乘客们也不必再忍受社旗到方城那段土路带来的的痛苦了。可是，新的问题又出现了。当车行驶到某县附近路段时，售票员就在车厢里喊开了：“老乡们注意了，不要睡觉了，这一段小偷多”。于是，满车的乘客顿时骚动起来，睡觉的乘客都被邻座的人叫醒。“师傅，你在这一段不停车，小偷不就上不来了吗？”一位戴眼镜的中年乘客说道，大家随声附和起来。售票员却诉起苦来：“老乡们，你们不知道啊，他们都是当地的地痞流氓。我们的车天天从这儿过，他们拦车不敢不停啊。大家都当心一点吧”。听了他的话，大家都沉默不语，紧张的气氛弥漫了整个车厢。我把手伸进裤袋，把几十块钱紧紧攥在手里，心情自然有些紧张。果然，汽车刚刚行驶进某县境内不远处，就有三个年轻人在路边拦车。司机不情愿的停下了车，三个人依次上了车。领头的是一个光头的胖子，一只手臂上刻了一条张牙舞爪的龙。三个人在车厢里扫视了一圈，大家顿时紧张了起来。我的邻座是一位中年女士，她紧紧地把背包抱在怀里，我心里也有点害怕起来，把钱攥的更紧了。那个胖子站在门口，另外两个人走到车厢后排，他们的眼睛不住地在每个乘客身上扫来扫去。整个车厢里一片寂静，只有风吹过车厢发出的呼呼声音。司机只顾开车，售票员也不说话。好在十几分钟后，站在门口的那个胖子突然喊司机停车，三个人就悻悻地下了车。汽车重新开动了，大家如释重负，车厢里的气氛顿时活跃起来了。大家各抒己见，有人说这三个人一定是小偷，有人说刚才真怕他们明抢，有人感谢售票员提醒及时，售票员说大家没丢东西就好。看来，这三个人十有八九是小偷，只是这次没有遇上熟睡的乘客，他们没有找到下手的机会罢了。这时候临近中午，太阳炙烤着大地。虽然天气炎热，但是车窗都开着，不时有凉爽的风迎面扑来，乘客们刚才紧张的心情得以放松。这时候经过一个不大的镇子，班车却驶离了公路，拐进了一个封闭的院子。大家放松的心情重新紧张起了，“老乡们，马上中午了，吃过饭再走。”售票员解释道。乘客们都下了车，司机和售票员走进了一个餐厅，“他们吃饭免费，我们吃饭高价”，一位同车的老先生发着牢骚。这个院子里还停着唐河的一辆班车，因此院子的阴凉处站着不少人。这是一个简陋的餐厅，里面摆着几张布满油渍的餐桌。门口放着一张破旧的桌子，上边摆着一大盆卤面、还有茶鸡蛋、火腿肠等食物。苍蝇在卤面上飞来飞去，一个胖女人拿着一把破扇子不停地驱赶它们。有同车的乘客去买饭菜，我经过长途颠簸此时没有什么胃口，只是吃了一个带来的熟鸡蛋。去厕所的时候，看门的老头收了两角钱才让进去。这样的饭店真是生财有道啊，处处都要钱，真是雁过拔毛。二十分钟后，车子重新发动，大家赶紧上了车。有人骂饭店的饭菜价高难吃，有人则吃起了随身携带的食物。汽车回到了原来的公路上，顶着烈日出发了。炎热的午后容易使人犯困，我靠着座椅，在凉风的吹拂下有些睡意，后来就不知不觉地进入了梦乡。尽管班车还是有点颠簸，可是此时却无法打扰我的美梦。等到我醒来的时候，看到路边不时有高楼掠过。问了邻座的女士，才知道车已到郑州南郊。周围的高楼在不断增多，马路两边的风景也越来越漂亮，我知道汽车已经驶入了郑州市区。我好奇的向外张望，对省会郑州这个大城市充满了仰慕之情。班车在市区驶过了好几条马路，最后来到了陇海路，这是我从路牌上的标志看到的。汽车进了陇海路上的京广站，售票员说到站了。乘客们纷纷收拾行李，准备下车。等到双脚踏在城市坚硬的混凝土地面上，我的心才算踏实下来，漫长的旅程终于结束了。出站时路过售票厅，我瞥见里面墙壁上挂有一个很大的钟表，时针已经指向了下午一点。这是我三十年前第一次去郑州的经历，后来大学毕业后在郑州工作，每年少不了在家乡和省会之间往返。后来社旗到方城之间的那段路终于修好了，每次坐车经过时再也不用遭受颠簸之苦了。2004年底，许平南高速通车了，班车从此行驶在这条高速公路上，以前的许南公路已不再行走。从此以后，家乡往返郑州的道路通畅了，行程也大为缩短了，两三个小时就可以到达目的地。到了2007年底，随着郑石高速的开通，家乡到郑州又多了一条可以选择的道路，于是来往两地更加方便和快捷了。过去和现在，同样的路程，在路上花费的时间却大不相同，乘客在路上的体验更不相同。如今乘车再也不用担心车上有小偷，也不用担心在黑饭店被宰。现在的客车都安装有空调和监控，车厢里干净整洁，柔软的座位十分舒适。客车平稳地行驶在宽阔的高速公路上，乘客可以悠闲地欣赏沿途的美景，这是以前的班车无法与之相比的。对于以前在许南公路上的乘车经历，我至今记忆犹新；对于如今在高速公路上的乘车体验，我也深有感触。如果说以前在路上是一段令人苦恼的旅途，如今在路上却变成了一段令人愉悦的历程。这是因为：路正在越变越好，路上的风景也正在越变越美丽！李先书，社旗朱集人，现居郑州。东北财经大学工程管理专业，一级建造师。
