土楼：乱世之堡垒 民居之奇葩
二十世纪五十年代，在闽西南苍茫的崇山峻岭之中，一种外形奇特、身形庞大的建筑开始引起外界的关注。二十一世纪初，这些建筑被列入世界遗产名录，这就是土楼。
“中国最特别的民居”
厦门大学教授石奕龙在《福建土围楼》一书中，记载了这样一件鲜为人知的往事：在中美建交不久后的1985年，美国总统里根收到了国防部递交的情报，间谍卫星在中国福建西南地区的林海幽谷中，发现了超过1500座不明性质的筒型建筑，有方有圆，与洲际导弹发射筒极为相似，可能是一个巨大的核武器发射基地，必须尽快彻查。
几个月后，福建省漳州市文联接待了来此采访的美国纽约摄影学院贝克夫妇。贝克夫妇要求到南靖县西北部看看，当汽车来到书洋乡田螺坑时，一方四圆城堡式的建筑赫然出现在公路下方。贝克眼睛一亮，问：“这是什么？”司机答：“这是土围楼。”
这种奇特的建筑巍然矗立在雾气弥漫的山谷中，体量庞大、结构坚固，“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降”（日本建筑学家茂木计一郎语），风格古朴粗犷，形式奇特优美。
土楼产生于宋元，成熟于明末、清代和民国时期。其建造工艺极为罕见，它以石为基，以生土为主要建筑材料，再掺上细沙、石灰、竹片、木条等反复夯筑而成，墙体极其坚固。土楼一般高达四五层，可供三四代人同楼聚居，是世界上独一无二的山区大型夯土民居建筑。英国科技史学家李约瑟在《中国科学技术史》中称其为“中国最特别的民居”。
几乎所有见识过土楼风采的人，都对其赞赏有加。2006年5月，客家土楼营造技艺被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2008年7月，以永定客家土楼为主的福建土楼被列入世界遗产名录。事实上，建筑学家在20世纪50年代才开始关注它，因其是福建西部永定县客家人的住所，故命名为“客家土楼”，80年代又在福建南部漳州的10个区县发现了大量闽南人居住的土楼，于是改称“福建土楼”，之后在相邻的广东梅州、潮州等地也发现了2800余座土楼。
乱世造巨堡
是谁建造了如此众多的土楼？他们因何建造这种坚固而奇特的围合式建筑？又为何有圆有方，形态各异？
回答这个问题，需要从1700多年前东晋末年的“永嘉之乱”说起，这和之后唐代的“安史之乱”、北宋末年的“靖康之变”一起，引发了中国古代3次大规模的人口南迁，南方由此取代北方，成为中国经济、人口的重心所在。
新移民每到一地，在获取生存必须的土地和水源时，不可避免地会同原居民以及旧移民产生矛盾。从江淮进入闽南的移民与当地原始居民融合，形成了以闽南话为特征的福佬民系，经江西进入闽西的移民则形成了以客家话为特征的客家民系（这部分移民自称是寓居他乡的“客”，古代官员在登记户籍时亦称其“客户”“客家”）。明清时期，客家人人口激增，在“八山一水一分田”的闽西，捉襟见肘的生存资源促使他们向东部山区扩张，而离海洋较近的福佬人则受到倭寇的劫掠，随之而来的海禁政策迫使他们向西迁徙。于是，两大族群在闽中这片蛮荒的大山中相遇了，他们互称对方为“贼寇”，再加上猛兽的侵袭，汉人与当地畲民的冲突，可以说，这片土地时时刻刻都在上演着血与火的冲突。当此乱世之中，客家人和福佬人都只能以血缘为纽带，聚族而居，保卫家园。为此，居所必须升级，以满足他们对聚居和防卫的迫切需要。
首先出现的是五凤楼（以福建省龙岩市永定县高陂镇“大夫第”为代表），它脱胎于中原地区的四合院，两侧的厢房被称为“横屋”，自前向后逐层加高，横屋之间是三座厅堂，同样沿中轴线逐级升高。一般下堂在最前边，是整座建筑的出入口;中堂居于中心，是家族聚会、迎宾待客的地方;后堂在最里边，被加高至三层或五层，是供奉祖先牌位和祭祀之处。建筑正前方再挖一个半月形的池塘，取“背山为屏、前水为镜”之意。从正前方看，整栋建筑高大巍峨，左右对称，屋檐错落，宛如五只展翅的凤凰，故名“五凤楼”。与四合院相比，五凤楼可容纳更多居民，家族成员按长幼尊卑来分配房间，长者居于地位最高的后堂。五凤楼以夯土筑成，墙体极厚，但三堂与两横屋之间仅以低矮的连廊相连，整体防御性仍然欠缺。
于是五凤楼继续升级，取消了防御薄弱的连廊，最前面的下堂被加高为两层，并左右延伸与两侧横屋相连，同时高大的后堂也向左右延伸直抵横屋。这种建筑既保留了五凤楼的造型美感，防卫功能也大大提高。但在严峻的生存环境中，这仍然不够，更彻底的升级是将四周楼房全部升至后堂一样的高度，围墙高耸、屋檐相连，彻底成为方形建筑。
方楼结构简单，除大门外再无出口，不再有五凤楼的建筑美感，但却获得了前所未有的防御能力。有的方楼在楼顶四角设置碉堡，整座建筑宛如军事堡垒，又名四角楼。方楼占地更少，可容纳更多人口，更适应闽、粤、赣山地丘陵地带的自然条件。更重要的是，这种建筑形式使得人们只能平均分配房间，大体上消除了传统社会严格的等级尊卑，极大地增强了宗族内部的凝聚力。
明代倭寇横行时，沿海地区的福佬人在极端严峻的生存环境中率先创造出了圆楼，客家人随后跟进，建造了更多的圆楼。圆楼全封闭围合，没有拐角，更加易守难攻，并且同等周长下，圆楼的面积是方楼的1.2倍，即使用等量的建筑材料时，圆楼可获得更宽敞的院内空间，故而风靡一时。至此，土楼的创造达到了巅峰。
土楼之王—二宜楼
在所有圆形土楼中，最精妙的当数福建省漳州市华安县仙都镇大地村的二宜楼，这是我国民居古建中第一批国家重点文物保护单位，被誉为“土楼之王”。它始建于1740年，是集蒋氏家族祖孙三代之力，历时30年才完工。至今保存完好，仍有蒋氏家族30余户聚居。
二宜楼占地面积约9300平方米，直径70多米，由四层的外环楼和和单层的内环楼组成。外墙通高16米，埋入地下的墙基约1米深、3米宽，以防止外敌通过挖地道的方式攻入楼内，地面之上是以石板和花岗岩条石砌成的墙脚，高约2米，这不仅能防御外敌，还可防止洪水冲击。墙脚上的墙身厚約2.5米，这是目前发现的土楼墙身厚度之最，由黄土、石灰、砂子三者按比例搅拌，并夹以石块、竹片夯筑的“竹筋土墙”，类似今天的钢筋混凝土，不仅能抵御刀枪和火攻，甚至在近代还能抵挡洋枪土炮。唯一的薄弱点—木制大门也被包上了铁皮，门框则用花岗岩砌成，上方设置水孔，如遇火攻即可放水灭火。墙身部分一至三层都不设置窗户，只在第四层开小窗和少量具有瞭望与防御功能的大窗，墙身顶部覆盖着巨大的屋檐，仅伸出墙外部分就宽达两三米。再凶悍的盗匪面对这样坚固的堡垒，也只能望楼兴叹，心生敬畏。
从内部看，外环楼共52个开间，正门、祖堂及两个边门各占1个开间，其余48个开间分成12个单元，每个单元功能齐全，设有独立天井和楼梯，自成一片小天地。当年，屋主的6个儿子每人2个单元，使用面积约1000平方米，十分宽敞。内环楼是各单元的出入门厅及厨房，内设灶具及橱柜等。所有的房间都面向土楼中心约600平方米的庭院，农闲时家家户户妇孺齐聚于此，同一个祖先的子孙们在这里形成一个独立的社会，显示出极强的向心力和凝聚力。
土楼内可以储藏粮食、饲养家畜，中心庭院中还有2眼公用水井，可以说生活物资应有尽有，一旦遇到外敌攻击，土楼关闭，内部生活可维持数月之久。外环楼的四层还设置了一条隐蔽的通廊，连接着各家各户，以便在防御时运送物资、弹药，通过四楼的窗户可攻击来犯之敌。万一土楼被攻破，通廊还可作为逃生的通道。
此外，二宜楼还有一种特殊的设计，即在外墻墙脚中留有若干不起眼的小洞口，洞内呈S形，从小洞口根本看不到室内，但声音却可以传入，如有楼内居民晚归，便可通过小洞叫自家人来开门，可见日常生活也颇为便利。
百楼争艳
建造如此防御功能强大、聚居生活便利的土楼，其投入的人力、物力和财力必然是惊人的。而闽粤等地数量众多、规模庞大的土楼，显然不是农业生产所能支撑的。实际上，唐宋以降，沿海地区的福佬人便依靠长期的海外贸易积累起巨额的财富。客家人离海较远，但在清代，烟草和茶叶的种植、加工和贸易做得风生水起，远销全国及东南亚各国。由此，巨额财富在明清之际的乱世中变成了“房产投资”。
随着经济实力的提升，居民们愈发重视教育，纷纷在土楼内设置学馆，劝学之风盛行，甚至聚全族之力延聘教师、资助学生，科举登第的学子不断涌现。官宦之家多依照中原通都大邑的建筑规制兴建土楼，使得土楼建造渐趋考究，功能也更加丰富多样。土楼的建设因此在明清之际进入全盛时期，各种各样的土楼百花齐放，犹如一颗颗璀璨的明珠，撒落在闽、粤的崇山峻岭之间。
除了二宜楼这样的巨型土楼外，还有直径十三四米、中心院落直径仅四五米的迷你土楼，有椭圆形的齐云楼（位于福建省漳州市华安县），有三扁四不圆的承启楼（位于福建省龙岩市永定区），有八角形的道韵楼（位于广东省潮州市饶平县），有由3个同心圆组成的锦江楼（位于福建省漳州市漳浦县），有又圆又方的泰华楼（位于广东省潮州市饶平县）……可谓百楼争艳。其中，位于福建省漳州市南靖县的田螺坑土楼群方圆并立，被戏称为 “四菜一汤”，古建筑学家罗哲文曾赞美此土楼：“似此楼形世罕有，环球建苑一奇葩。”
尽管土楼在外形上千奇百态，其内部却有着相同的特点—强烈的宗族纽带关系。从空中鸟瞰土楼，几乎全部都是一个类似同心圆的向心结构，有些土楼最中间便是宗族的祠堂。为了生存，同一祖先的子孙们通过祭祖来增强家族的凝聚力，团结一心，共御外敌。这既是传统文化中尊卑有序的继承，也是上千年来无数先人颠沛流离中总结出的经验教训。这种应对极端环境的生存方式在一代代的传承中成为文化传统，形成了今天闽、粤等地浓厚的宗族观念。
如今，曾经的乱世早已远去，聚族而居、共御外敌的需求早已消失在历史的烟尘中，土楼已经失去了它的社会基础。它们默默地矗立在闽粤的山地丘陵之中，向游客们讲述着往昔那血与火的峥嵘岁月，讲述着几千年来中国人赖以生存的家国情怀。