画 事 | 黄公望 · 至正的绝响

黄公望出生那一年，1269年，南宋日暮途穷，理宗的北伐化为泡影，继位的度宗沉溺酒色，代政者贾似道隐瞒战事，时局渐渐落入不可挽回的深渊。

这一年，钱选三十岁，他数年前进士登第，却因为政治昏暗终未入仕，蹉跎岁月，流连诗画，岁及而立，已生隐士之心；

钱选《来禽栀子图》

龚开四十七岁，时任两淮制置使，致力复兴国事、巩固民生，等待他的却是官场贪墨成风、社会百业萧条，疮痍满目、民怨沸腾；

龚开《中山出游图》

面对权臣误国，年近花甲的禅僧牧溪挺身而出，怒斥旧友贾似道，遭后者遣人追杀，不得不隐姓埋名，诈死逃生；

牧溪《平沙落雁图》

辗转官场、忠义直谏的文天祥，正因同僚议论而被罢职归乡，满腔抱负化作春水东流，深感人心险恶，意欲栖隐林泉。

这些人，大抵勾勒出那个时代文士的处境——怀才不遇、有志难酬，生不逢时。

文天祥《上宏斋帖》

历史的车轮之下，任何人与物不过是草芥尘埃，唯有接受碾压。南宋长久的对外妥协与内部腐朽，不会因多一个岳飞便扭转乾坤，也不因少一个贾似道便避免亡国。十三世纪的下半场，注定是一场文人志士的悲剧。

悲剧之中，黄公望出生于常熟城内子游巷，他原本姓陆，名坚。南宋军民至此，唯有以坚持为念，但面对来势汹涌的元军，坚持三百余年的王朝大厦将倾，再也坚持不住。

1273年，拱卫江南的重镇襄阳城破，元军长驱直下，势如破竹，不可遏制，时局很快陷入瘫痪；

两年后，1275年，陆坚七岁时，家乡常熟失陷，父母相继离世，生活贫苦不堪，他被过继于永嘉黄氏为嗣，改姓黄，名公望，字子久；

又过去一年，1276年，元军攻占南宋都城临安，宋幼帝赵㬎降元，南宋国土尽失；

最终，1279年，崖山之战，十万军民投海殉国，历经319年的赵宋王朝就此灭亡，文天祥在狱中写下：

命随年欲尽，身与世俱忘。

无复屠苏梦，挑灯夜未央。

——文天祥

次年春，文天祥被押往燕京，狱中忽闻窗外歌声传来，雄浑壮丽，犹如出自瓮中，他问狱卒：声音从何而来？狱卒告知：此乃北地歌谣《阿剌来》。

文天祥怅然叹息：

此黄钟大吕之声，南人不复兴矣。

· 国初宋丞相文文山被执至燕京，闻军中之歌《阿剌来》者，惊而问曰：“此何声也？”众曰：“起于朔方，乃我朝之歌也。”文山曰：“此正黄钟之音也，南人不复兴矣。”——孔齐《文山审音》

王朝愈兴盛，其音乐愈雄浑；王朝愈颓朽，则艺术也愈衰靡。南宋的绘画到理宗朝，为应和公卿权贵，日益巧研于思，已然极尽精致。这种精致主义带来许多画面上的变化——

例如在山水之中，人们不再追求恢弘的气魄，而是着重于描绘细节，用云烟变幻背景，营造镜头聚焦般的效果；又例如在花鸟的描绘上，花卉、禽鸟、昆虫，精致得无以复加，也因此成为园囿中的玩物，山野之气扫除一空。

南宋《红梅孔雀图》

并非指精致不可取——细腻的画作足有值得欣赏的价值。但物之愈发精巧，往往距离它的本质愈远。南宋日复一日对精致生活的追求中，绘画的初衷、复国的夙愿，似乎都被慢慢遗忘在临安的柳浪莺啼里，无论国家还是绘画，五代的洪荒、北宋的豪迈，终于都由此走向衰靡。

遗民们看透了这一点，也恨透了这一点，亲身见证过家国被精致送入深渊，南宋院体画风在元代几近堙灭。人们追求的不再是“画”，而是“心”，是在浊世安顿自己，也是重新唤回遗失的那一股“士气”。

赵孟頫问钱选：绘画之道，何以称士气？

钱选答：如隶书。

钱选语境下的隶书，是与宋代帖学大相径庭的古隶，它没有严格的章法限制，所以表现得饱满、生动、真实，较之宋人法书中强调的提按、使转、行气，古隶取势平实，笔致天然，结构宽博，不假雕饰。

东汉《张迁碑》

这正与士的人格追求一致，亦蕴含古朴厚重的审美。这一时期的南宋遗民们——妥协为官也好、避世归隐也罢，全都表现出一致的、对汉民族久远传统的回溯与渴求；又因为元朝统治者对文学、艺术的不屑，绘画终成文人的自赎，催生出率性洒脱、超越窠臼、啸傲不羁的元画。

钱选《浮玉山居图》

钱选的“士气”交付赵孟頫，再由后者的弟子黄公望所继承。

1295年，赵孟頫辞官南返，画下《鹊华秋色图》那年，黄公望跟随“东平四杰”之一的徐琰来到杭州，作为其手下书吏，寓居西湖，交游江浙。大约在此之间，三十岁的黄公望入室赵孟頫“松雪斋”，成为门下弟子。

黄公望跋赵孟頫《行书千字文》

赵孟頫的复杂人格，可能在此时影响了黄公望，埋下他心中宿命之论的伏笔。南宋灭亡时，黄公望年仅十一岁，他尚不能体会“国破山河在”之痛；但在赵孟頫身上，他必然看得见“城春草木深”之哀。山河破碎，犹能收拾，内心破碎了，便只有戚戚荒草、妥协于世，哪怕入仕为官又如何呢？

在杭州的岁月一直持续到1310年，至大三年，元武宗海山卒，即位的元仁宗爱育黎拔力八达十分仰赖赵孟頫的才干，召其回京任集贤殿学士、中奉大夫，官居二品，负责招贤纳才。

与老师分别的黄公望，结识时任浙江行省平章的张闾，跟随四年，依然任书吏，掌管文书账目。但张闾为官不良，元史述其“贪刻用事，富民黠吏，并缘为奸”，更“因括田逼死九人”于1315年被革职逮捕，黄公望也被累入狱。

是年，元仁宗已在位四载，通达儒学的他决定开科取士，重行中断了数十年的科举选拔人才。黄公望却身陷囹圄，就此错过人生最重要的一次机会。四十七岁这一年，他开始相信宿命、入仕的念头更淡了。

出狱后，黄公望寓居松江、杭州之间，以卖卜为生。他常常去拜访家财万贯的曹知白，意在见识其收藏的古代名迹，像赵孟頫那样追求古意；亦常常在外游历，交往文人雅士，活得越来越像一位隐者。

·尝于月夜棹孤舟，出西郭门，循山而行，山尽抵湖桥，以长绳系酒瓶于船尾返舟行至齐女墓下，率绳取瓶，绳断，抚掌大笑，声振山谷，人望之以为神仙云。——鱼翼《海虞画苑略》

❀

如此生活三十年，1341年，元惠宗诛杀此前摄政的权臣伯颜，改元至正，取《礼记》：“王中，心无为也，以守至正”，旨在一展宏图，中兴大元，一个政治励精图强、画坛风起云涌的时代就此揭开序幕。

至正元年，黄公望画下《天池石壁图》，作为传世最早的黄公望画迹，气质中正平和、造境错综多姿。

《天池石壁图》故宫博物院藏

画中描绘了苏州城西吴山的景致，因山顶有池，故名“天池”。画面由近处的苍松为起点，沿着蜿蜒的山脊上行，崖台漫布、营造跌宕的气势；泉壑纵横，铺陈高远的意境。犹如鸟瞰的视角之下，左侧的云谷、右侧的幽涧虚实相生，共同烘托出主山中正的气魄。

山间遍布的碎石，被称为矾头，容易使人联想起传为五代董源所绘的《龙宿郊民图》，它们避免了山体单调地与地面相交，为峦岭相叠创造出更丰富的变化；

·《天池石壁图》与《龙宿郊民图》的矾头

构图则使人联系起以主峰为核心，营造出全景式画面的北宋山水。画中，黄公望致力展现连贯的空间，山峦像是往远端铺开，观者可以沿着溪泉追溯它的尽头，类似宋初《湖山春晓图》。

·《天池石壁图》与《湖山春晓图》的构图

画的气质则继承了老师赵孟頫——用笔简略率真、不假雕饰；氛围浑然天成，流露出朴拙的趣致。他不再精心地刻画每一块山崖、每一条河流，而是更注重将其浑然融汇为一个整体；亦不再斟酌云烟的穿梭、雾霭的变幻，转而以笔墨的疏与密、繁与简、松与紧、浓与淡，形成超越自然事物的新的节奏。

克利夫兰美术馆藏《夏山图》（SummerMountains）也作于此时。这幅画作中，黄公望上溯五代董源，佐证了他的传派——由董源至赵孟頫，再由赵孟頫至黄公望。

《夏山图》克利夫兰美术馆藏

《夏山图》的尺幅不算高大，展示的空间却十分辽远。它很可能是对董源原作的缩临，同时构图完全集中在右侧，左侧仅留下虚无缥缈的山坳，意味着董源的原迹也许与《溪岸图》一样，属于一组通屏。

·《夏山图》与《溪岸图》的构图

在这幅画作中，黄公望展现了他对董源深入的理解与绝妙的转化。空间的结构被塑造成三层：

首先是近景坡岸，连结“之”字形的水流，视线随之接近水平地向深处推进，以展开辽阔的中景；

接着，右侧的山脉陡然升起，左侧则借助渺小的村舍与交叠的平滩，加强画面的深度；

最后，远山像屏障般遥遥矗立，山脚被云霭隐没，难以知其高远，它们将赋格般迂回的前、中部笼括其下，统一为浑然天成的整体。

·《夏山图》的空间示意图（作者绘）

云层流转，岩壑间树木飒飒摇动，习惯了《潇湘图》、《夏景山口待渡图》等画卷的开朗平阔之后，或许只有在这幅画作之中，尚能够一览董源高轴远致的风采。

黄公望对董源的继承，受到赵孟頫的影响，也源于自己的参学。在他的画论《写山水诀》中，他将元季山水的传派分为两家，一家宗董源，一家宗李成，前者如赵孟頫、高克恭，后者如罗稚川、曹知白。

黄公望作画亦有两种画风，一种浅绛设色，山头多用矾头，皴法以披麻为主，偶见斧劈，如这里的《天池石壁图》与《夏山图》；另一种则全用水墨，线条以草隶之法勾勒，简淡逸迈，如他在1347年画下的《富春大岭图》。

《富春大岭图》上海博物馆藏

1347年，至正七年，这一年活跃在画坛上的人物很多，吴镇寓居嘉兴，春波门前写竹为生，画下《竹石图》；赵孟頫之子赵雍值江浙行省任上，画下《挟弹游骑图》；夏永时在杭州，作有《岳阳楼图》；是年还有王渊作《秋景鹑雀图》，李升作《淀山送别图》等等。

吴镇《竹石图》

这一年，黄公望结束云游，与好友郑樗返回浙江，居住富春山中，暇日于南楼作画，题曰富春山居。

《富春山居图》浙江博物馆/台北故宫博物院藏

这幅堪比璧玉的稀世画卷，画在六张一米余宽的麻纸上，历时五年，至正十年才落款署。画卷描绘了富春江畔桐庐至富阳的胜景，被称为——

「画中之兰亭」

这幅画的价值古往今来被反复渲染，早已超越画卷本身。

它的面貌无疑是新颖的，线条借助书写性的用笔，画家的个性流露无遗；

浓、淡、枯、湿的笔触反复叠加，展现出笔墨的趣味；

与两宋的巨制——例如《千里江山图》相较，它显得过分简略；

但观者似乎也因此自问——画，真的需要那么复杂、精致、事无巨细、面面俱到吗？

《富春山居图》中，除了林木与点苔，黄公望几乎只用勾勒，描绘出一条江流，营造出一个新的世界，时而苍茫，时而错综，时而旷阔，时而空寂。他不仅仅突破了笔墨、突破了线条、突破了形象的限制，更突破了心的限制，表达出他处世的态度、人生的追求。

八十二岁，耄耋之年，经历一生波折，黄公望的内心愈发空寂，终日枯坐荒山筱丛之间，神情恍惚，或者独对江海，看激流风雨，岿然不动。

他有时从怀中掏出自制的小铁笛，似乎是想念曾经与旧友泛舟吹笛的时光，而旧友大多故去；偶为老师赵孟頫的书迹作跋，老师却已辞世二十余载。

·陈郡丞尝谓余言，黄子久终日只在荒山乱石、丛木深筱中坐，意态忽忽，人莫测其所为。又居泖中通海处，看激流轰浪，风雨骤至，虽水怪悲诧亦不顾。——李日华《六研斋笔记》

但他的“士气”仍在！儒士的精神依旧，替倪瓒《六君子图》作跋时，他写道：

远望云山隔秋水，近看古木拥坡陀。

居然相对六君子，正直特立无偏颇。

倪瓒《六君子图》

正直，不偏不倚，光明磊落，它恰巧映照了元仁宗“至正”的理想，也成为“士气”的根本，融汇于子久的画风。在吴镇的散淡、倪瓒的清寂、王蒙的繁密之间，黄公望始终保持中正，誓如写隶，不假雕饰。他的画，怎么看都有一股平淡却坚定的力量，像在柔软江流有一幅骨骼，支撑起画面的起伏跌宕；那些仿佛不经意的落笔饱经时代的锤炼，像是一个哲人提炼出的至理，很深，又很浅，懂得人自然懂，不懂的人唯一笑之。

这即是元四家之冠，即是堪当“公望千岭，独见一峰”的大痴道人。《富春山居图》完笔之时，元朝的统治西山日下，时间又一次来到改朝换代的节点。次年红巾军起义，一年后郭子兴起义，又过去一年，张士诚、朱元璋相继登场，曾经横跨欧亚、盛极一时的大元，终于也将迎接灭亡。

❀

人生的末段，黄公望画下《九峰雪霁图》；

可能是目力不复，也可能是内心归于简静，笔墨更加简略了，有些地方涂涂改改，有些地方干脆一笔带过。初观使人感到苍凉，群峰错落阴霾之中，气氛颇为凝重压抑；

对之良久，便感明净空灵，意境悠远，犹非人间。

《九峰雪霁图》台北故宫博物院藏