成功之路|藏在“最烂论文”里的诺贝尔奖
1951年9月，巴里·马歇尔出生于西澳大利亚州卡尔古利市，平时特别调皮捣蛋，但是却特别聪慧。当护士的母亲在家里收藏了大量医学书籍，马歇尔从小就开始接触专业医学知识，并时常和母亲讨论医学问题。或许是受到母亲的影响，或许是被神秘的人体所吸引，高中毕业后，他决然决定投身医学，来到了医学院。
在医学院里，课本中最让马歇尔头疼的当属胃溃疡。厚厚的一章，全都与压力有关的知识，当时的主流观点认为，吸烟、情绪不稳定、食物辛辣刺激等导致了胃溃疡。患者需要反复地使用抑酸性药物来治疗，有时还需用到镇静剂、抗抑郁药、心理疗法等缓解情绪压力的方式来控制这种溃疡。为了全面认识胃溃疡，他还需要同时学习十多种不同的假说，但每一个都语焉不详，证据不足。
1981年，马歇尔硕士毕业后成了一名消化科医生，并来到了皇家珀斯医院做内科医学研究。在这里，他遇到病理学家罗宾·沃伦，两位志同道合的年轻病理学家从此共同开展对于螺旋杆菌的研究。当时沃伦已经是一位资深的病理医生，他在一份胃黏膜活体标本中，意外地发现了奇怪的“蓝色曲线”。可是，没有人愿意相信他，都觉得这纯粹是标本污染造成的。而马歇尔还是一名内科小医生，但也正是得益于自己资历尚浅，他脑子里没有固化的成见，乐于接受新鲜的发现。
于是，马歇尔和沃伦便开启了合作研究。他们收集的100例胃炎病人的胃粘膜活检样本中，细菌检出率接近90%。而经过内窥镜检查后，他们发现所有的十二指肠溃疡病人胃内部都有这种细菌。为了模拟胃内部的环境，他们使用了微氧培养的方法。在第35个标本时，这种细菌终于成功地被分离了出来。他们兴奋地将自己的发现写成了论文，并提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的的假说。
之后，马歇尔将关于幽门螺旋杆菌的论文投递给一个学术论坛，当时评审委员要从67篇论文中选择56篇，可结果他的论文还是落选了。因为他提出幽门螺杆菌是导致胃溃的细菌，正好和学界主流的观点相悖。医学界普遍认为，得了胃溃病，才会产生幽门螺杆菌，而胃溃痛的致病原因，只是压力。马歇尔却无法证明这个先有鸡还是先有蛋的问题，结果被认为是论坛收到的“最烂的20%”的论文之一，而遭退稿。
不过，马歇尔并没有气馁。他保留好论文的拒绝信，然后卧薪尝胆。发现幽门螺旋杆菌后，马歇尔坚信抗生素是简单有效的治疗方法。可根深蒂固的旧理论主导医院，不给他们任何验证的机会。在极度的挫折感和不被认同感的驱使下，马歇尔萌生了一个“以身试毒”的念头。他喝下了一瓶含有数以亿计幽门螺旋杆菌的培养液，让自己患上了胃病，然后再用抗生素和抑酸剂“神奇”地恢复了健康。1985年，马歇尔和沃伦将他们试验结果发表在医学杂志上，仍然没能得到重视。
1986年，马歇尔移民美国，美国的新闻杂志记者听说了马歇尔的故事后，饶有兴趣地报道了这位来自南半球的年轻医生。他的知名度在美国越来越大，他的发现也慢慢受到重视。1989年，他们发现的细菌被正式命名为幽门螺杆菌，美国当局开始接受并宣传这种新的观点。1994年，美国NIH发表了新的指南，承认大多数再发性消化性溃疡可能因幽门螺杆菌所致，建议使用抗菌素治疗。
幽门螺杆菌的发现，彻底改变了胃炎、胃溃疡、十二指肠溃疡等疾病的治疗方法，大大提高了治愈率。2005年，马歇尔和罗宾·沃伦获得诺贝尔生理学或医学奖。他们寻找幽门螺旋杆菌花了十年，研究成果曾被认定为“最烂论文”，但他们始终没有放弃，马歇尔说：“科学研究，不仅要敢于质疑那些经不起推敲的解释，更要敢于坚持自己的新发现，最终才能获得成功。”