好险！差点看不到这部家喻户晓的经典了｜回眸百年 致敬青春
2021年是中国共产党百年华诞，我们特别开设“回眸百年 致敬青春”专栏。忆往昔岁月峥嵘，看今朝风华正茂。愿青年读者从中国共产党波澜壮阔的百年征程中汲取力量，在全面建设社会主义现代化国家的新征程中贡献出磅礴的青春力量。
好险！差点看不到这部家喻户晓的经典了
作者：尚莹莹
01
1916年夏天，20岁的沈德鸿从北京大学预科毕业，经表叔卢学溥推荐到商务印书馆工作。
沈德鸿，字雁冰，就是大名鼎鼎的茅盾。他的这个表叔也不是一般人，当时在北洋政府财政部公债司司长任上，商务想承揽印制政府债券业务。这样，茅盾拿着商务北京分馆经理孙伯恒的一封信，到上海面见总经理张元济，很容易就进了商务的王牌部门编译所。
沈德鸿，字雁冰。据1980年出版的《茅盾笔名（别名）笺注》，沈德鸿用过的笔名有90多个，“茅盾”是其中最知名的一个笔名
茅盾英文很好，工作之余，开始翻译外国文学名著，几篇稿子在《时事新报》副刊《学灯》上登出来，很快引起主编张东荪的注意。
1920年，陈独秀出狱后避走上海，《新青年》需要翻译一些共产国际的通讯文章，于是张东荪推荐了茅盾。茅盾本就是《新青年》的忠实拥趸，对马克思主义颇为热衷。当时，“南陈北李”相约建党，维经斯基也找到了陈独秀，茅盾经常进出老渔阳里2号，成了上海共产主义小组最早的一批成员。
除了给《新青年》译共产国际《国际通讯》上的文章，他还翻译了列宁的《国家与革命》第一章、《美国共产党宣言》等旗帜鲜明的马列理论文章，刊登在《共产党》月刊上，署名P.生。《共产党》是第一份党刊，当时是秘密出版，通过茅盾联系给商务译稿筹措一些办刊经费。
1920年12月7日，中国共产党第一份党刊《共产党》创刊，陈独秀、李达、施存统、茅盾均为其主要撰稿人。图为茅盾在创刊号上刊登的翻译作品《美国共产党宣言》/来源：商务印书馆
茅盾是中国共产党最早的党员之一。建党前后，他一直在为党工作。1921年，中国共产党成立后，他利用工作之便，承担了不少党对外联络的工作。
那时，上海商务印书馆差不多每天都有几封信件是“沈雁冰先生转钟英小姐台展”。“钟英”，“中央”之谐音也。党中央对外发函、通知，好多都落款“钟英”，中央档案馆现存毛泽东手书数份。
但是，大革命失败后，茅盾被通缉，转入地下活动，接着又流亡日本几年，与组织失去了联系。直到1930年回国，茅盾加入左翼作家联盟，和鲁迅、瞿秋白一起，领导了30年代左翼文学运动。
左起：沈泽民、郑振铎、沈雁冰（右坐者）、叶圣陶（右立者）
02
《子夜》就是这一时期左翼文学的作表作，1933年初由开明书店出版。
这部小说长达30余万字，描写了民族资本家吴荪甫与帝国主义买办金融家赵伯韬斗法，最终惨败破产的故事；30年代的工农运动、复杂的阶级斗争和社会关系，是小说人物展开活动的宏大背景。
大革命的失败，使很多人对社会性质和革命前途产生了怀疑。革命派坚定认为，中国社会依然是半封建半殖民地性质，工农是革命的主力，革命领导权必须掌握在共产党手中；托派认为，中国已经走上资本主义道路，反帝、反封建的任务应由资产阶级来担任；还有一些资产阶级学者认为，民族资产阶级可以在夹缝中求生存和发展，建立欧美式的资产阶级政权。
这是《子夜》写作时面对的社会现实。
《子夜》剧照。民族资本家吴荪甫和买办资本家赵伯韬尔虞我诈、勾心斗角，交际花徐曼丽周旋于他们之间
1930年夏末秋初，茅盾刚从日本回来不久，胃病、眼疾、神经衰弱一起袭来，尤其是眼病最麻烦，遵医瞩半年内不能看书写字。他就借此机会开始构思一部长篇小说，体验生活的地方是推荐他工作的卢表叔家。
卢学溥卸任财政部公债司司长，又任南京中国银行监察、交通银行董事长，是有权势的银行家。沪上的贤达显贵常常在卢公馆聚会互通消息，茅盾混在他们中间，把金融界摸了个门儿清，后来小说中金融交易的诸多细节果然栩栩如生。
1931年10月，茅盾身体好转，便投入紧张的创作中，到1932年12月，用时一年多，完成了《子夜》全书19章。
茅盾在写作
写作前期，瞿秋白避居在茅盾家中一段时间，给小说提了不少好的建议。
比如，茅盾本来给吴荪甫安排的座驾是福特轿车，瞿提议像吴这种上海滩属一属二的大亨，应该坐更高级的雪铁龙；结局也由吴逊甫、赵伯韬握手言和，改为一胜一败，小说的文学性、艺术张力和政治寓意都大大提升了。
这样，小说通过民族资本家吴荪甫的失败，同伙杜竹斋倒向买办赵伯韬，有力地回答了社会性质之争——在帝国主义统治下，民族工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资产阶级是没有出路的。
左翼文学的旗帜更加鲜明了。
《子夜》
茅盾写作《子夜》期间，打算从1932年1月起在商务印书馆的《小说月报》上连载，而且已经交了几章手稿给时任主编郑振铎，还预备连载时署名“逃墨馆主”。
“逃墨馆主”，取《孟子·尽心下》中“逃墨必归于阳”之说，“阳”即阳朱。茅盾曾谈起这个名字，说：“朱者赤也，表示我是倾向于赤向的。”一个笔名，费了这么多心思，可以看出茅盾与党组织失散多年，心之所系未曾改变。
谁知，稿子已经进了排字车间，日军突然轰炸闸北，“一·二八”松沪抗战爆发。商务印书馆总馆一片火光，东方图书馆化作焦土，《小说月报》编务徐调孚冒死冲进排字房，将《子夜》手稿抢救出火场，小说这才幸存下来。
经过这场劫难，《小说月报》不得不停刊，连载也只能作罢。
商务印书馆在松沪抗战中被日军炸毁
03
1933年初，《子夜》全稿完成，由开明书店出版单行本，署名茅盾，书名为叶圣陶手写篆书。
该书在社会上引起了强烈反响，出书三个月内即印了四次，初版3000部，此后重版各为5000部。不仅青年学生爱看，资本家的少奶奶、大小姐也都争着看，一时风头无两。
《子夜》
关于书名，其实茅盾一开始定的是《夕阳》，与第一章名称相同。现存中国现代文学馆里的《子夜》手稿，还保存着“夕阳”书名字样，另有一行英文“The Twilight: a Romance of China in 1930”，说明故事是关于“黄昏，大阳落山时候，1930年发生在中国的故事”。
待到正式出版时，茅盾决定将书名改为《子夜》。
因为“夕阳”只能代表旧中国日薄西山的景况，而“子夜”既是最黑暗的时刻，也孕育了随后的黎明，在破坏中也给人以希望。
《子夜》手稿，原拟定的书名是《夕阳》
《子夜》的出版，打破了左翼文学作品的荒芜，也以作品回击了文坛对革命文学的嘲讽。
如新月派理论家梁实秋说的：“我们不要看广告，我们要看货色。马克思唯物史观列宁阶级斗争等名词，我们已经听过了不少，请拿出一点点'无产阶级文学’的作品给我们看看。”第三种人、自由人更指责左翼作家是“左而不作”。
《子夜》的出现，对这些言论是一个有力的反击。所以，当左翼文学领袖鲁迅读后，击节赞赏，几天后给友人曹靖华的信中专门谈到：
“国内文坛除我们受压迫及反对者趁势活动外，亦无甚新局。但我们这面，亦颇有新作家出现；茅盾作一小说曰《子夜》，计三十余万字，是他们所不及的。”
茅盾先生
小说创作的见证者瞿秋白，更是连作两文高度评价小说的文学价值。在《<子夜>与国货年》里，他说：“一九三三年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版。”在《读<子夜>》里，他又欣喜地说：“从'文学是时代的反映’上看来，《子夜》的确是中国文坛上新的收获，这可说是值得夸耀的一件事。”
《子夜》以前，茅盾已发表了《幻灭》《动摇》《追求》的“蚀”三部曲，作家身份已经确立；《子夜》则奠定了茅盾在现代文学史上的地位。
瞿秋白评价它是“中国第一部写实主义的成功的长篇小说”。
《子夜》的德文版早在1938年就在德国德累斯顿出版，1979年又出了修订版，顾彬在后跋中说：“《子夜》是中国现代第一部伟大的作品，它的意义和作用至今仍未有丝毫衰减。”