偶记霍洛维兹对“拉二奏鸣曲”的贡献

提到拉赫玛尼诺夫钢琴作品的演绎，人们首先想到的，可能就是霍洛维兹同“拉三”之间的关系。哪怕作曲家本人也是一位超级钢琴家，他对该作的推广，都远远没有更晚一辈的霍洛维兹那么有力。

当然，更晚一代这件事本身，就决定了霍对于拉赫玛尼诺夫音乐的推广将延伸至更远。霍洛维兹确实已经同“拉三”联系在一起，但聆听他弹拉赫的遗产更为深入之后，你会发现霍老对于《第二钢琴奏鸣曲》的贡献，完全能够同他在《第三钢琴协奏曲》中的功绩平分秋色。

拉赫玛尼诺夫（左）与霍洛维兹（右）

因为“拉三”这个作品，哪怕没有霍洛维兹那么推，最终应该还是会广受热爱的。

技巧是一方面，整体的某篇布局与情感刻画，都决定了这一点。很明显的佐证，就是虽然在20上半叶的西方，除了拉赫本人、霍与吉赛金之外，以演绎此曲名世的大师罕见（他们之后，很快又出了卡佩尔，惜早逝），但在苏联，一众巨匠、技巧名家竞相演奏，仅是由于苏联录音条件的局限，唱片密集出现较晚而已。

反观拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》这首作品，它真正成为热门曲目，是相当晚的事情。就“拉三”而言，二战前后的西方，很多人避开它，是有技巧方面的考量，苏联那些超技名家却大弹特弹，自然是超技在手，同时也重视音乐的价值（这是苏联学派对“拉三”的固有观点）。

但无论彼时，还是后来很长一段时间里，“拉二奏鸣曲”都没有那么多大钢琴家垂青。可能因为，这确实是拉赫很特别的一部作品。

拉赫本人没录这部作品，但他没录的也太多了

作曲家本人力求将这首奏鸣曲写得精炼。最典型的体现，就是开头完全不是他标志性的大抒情、长线条的旋律。同时，拉赫玛尼诺夫对于该作的复调构思，也极为繁密。

但或许，正是由于信息量太太，在某些钢琴家手中，“拉二奏鸣曲”会显得庞杂而主旨不明。正如我先前访谈钢琴家陈默也的时候，他就指出弹该作时，对于密集的声部还是一定要做出取舍。需要有主次的区分，关键在于强调主要旋律，否则听众只是面对一堆音，难免无所适从。

霍洛维兹对于拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》的贡献，首先在于他最早地弹出了巨匠演绎的“拉二奏鸣曲”的形象。对于这部作品，克莱本在1960年便留下重要的早期录音（取自他在俄国的现场）。但划时代的成就，仍属于霍洛维兹，后者在1968年的现场录音，可能是首次让人们看到 “拉二奏鸣曲”真正能够展现的音乐魅力之大。

克莱本成名不久之后的演奏

霍洛维兹的第一次录音

我自己对霍洛维兹的第一次录音印象很深，因为先前听别人弹“拉二奏鸣曲”，感觉不得要领，而听了他这张唱片，立刻就被音乐吸引住了。显然，这就是一位巨匠演奏家推广作品最直接的优势。而霍洛维兹更有名的一张唱片，应该是1980年的演绎，同样取自现场。

那次后期现场的效果之“惊悚”，或许尤胜他先前的演绎。第一乐章开头的石破天惊，那已然快要将钢琴弹到炸裂的音响，却让你感到仍非大师强度之极。每一音符都是斧凿般的分量，再由此塑造乐句张力的高潮时刻，真是将霍夫曼所谓“音符之间的内容”的张力推到极限。

效果如同斯坦威钢琴的钢圈、钢板都能瞬间被重新塑形，霍本人在40年代现场演奏“拉三”时的巅峰张力也无法超越。与之相比，阿格里奇弹“拉三”时的很多乐句，可说是“让人感到随性自然，但也仅止于随性自然......”

1980年现场版的多次发行

在沸腾景象之下，是霍洛维兹真正堪称结构大师的本质。横向与纵向的脉络皆被理清，白热的张力从不造成大线条的歪曲，至于声部取舍的问题，更让人无话可说。

因为霍洛维兹就是能将所有线条都那么锐利地逼现出来，同时又精细地控制着不同声部的分量配比，为它们彼此之间层次关系的表现，给出一个无与伦比的答案。这不会是唯一的答案，但肯定是最难效法的操作之一，因为实在需要匪夷所思的控制力。

只有在这样的层面上被演奏出来之后，人们才会真正认识到，“拉二奏鸣曲”是多么了不起的作品。同时，由于其他一些巨匠钢琴家没有灌录该作，包括里赫特、吉列尔斯、奥博林、弗莱尔等人，都不像霍那样钟情此曲，因此这部作品在巨匠层面的演绎就窄了很多。

正因为如此，有时听着霍洛维兹在“拉二奏鸣曲”，我几乎要怀疑他对该作的贡献，其实比他对于“拉三”的贡献还更大些。但我听这首奏鸣曲的演绎不算多，可能很多了不起的演奏还没听过，这其中是否有哪些录音真正能够同霍的两次演绎分庭抗礼？