故乡的牛

牛年说牛，有一种亲近感，人们都有话可说、有词可用。牛是人类的朋友，是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。挥别刀耕火种，揖别牛耕马犁，农业科技日益刷新、颠覆和改写着我们对“三农”的认知，但牛依然是中国乡村的风景、中华文化的元素，是中国人的乡愁记忆。

写下这个标题，似乎有一头牛正从长江中游南岸的三国故垒赤壁向我走来。那里是我的家乡，我在那里度过了童年。

国画《人勤春早》马在新 作

湖北赤壁有个大田畈，大田畈里有个村庄叫莲花塘刘家，村口有一块地叫桅杆丘。刘家祖上出过一位翰林，丘田中的桅杆是专供刘翰林回乡祭祖省亲时拴马用的。虽然翰林先生难得回一次乡，且已作古久远，但桅杆丘保留至今，成了系牛和牛打滚的宝地。从拴马到系牛，风马牛不相及，但桅杆丘在村里一直有着神圣的地位和神奇的传说。除了桅杆丘可以系牛，村前村后还有一些拴牛的桃树李树柏树梨树棠棣树，村东村西搭有几间牛栏，石基泥墙，草棚木栅。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分神定气静，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山村的催眠曲。晨起，鸡鸭鹅狗的欢叫声中，孩子有一些早课是必须做的，女孩子踩着露珠去桂花涧上采摘沾着露珠的黄花菜，沐浴着梨花雨去老井挑水或者塘里洗衣裳；男孩儿到莲花塘上游的中和塘、顶上塘打猪草，或者牵着牛儿去塘坝洗个出栏澡。

鄂南山里的牛多是水牛，硕大的牛角盘像一个方向盘，指定着乡村生活的方向；宽大的牛背、厚实的牛身像坚固的屋基，驮着山里人祖祖辈辈积积攒攒的家业。牛是农家宝、吉祥物，是农民的命根子。耕田耕地，拖砖拖瓦，须臾不可短缺，从来就离不开。庄户人家安居乐业得有头牛，就像今天城里人家得有辆车。富足之家牛壮猪肥鸡鸭成群，鸡唱歌、鹅起舞、鸭赶场、猪打横炮、狗乱跳，农家小院上演着没有休止符的动物狂欢曲；贫寒之家省吃俭用也得畜养或者几家共养一头牛，轮流使唤、轮流喂养，牛是财富更是生产力，是农家少不了的壮劳力。禾场屋场，牛是现场的主角；石磙石磨，牛是铁打的主题。

牛习惯了贱养苦用，干的活多活苦、活脏活累，从不斤斤计较；住得简陋、吃得简单，养育成本低，从无半句怨言。青草枯草干稻草是主食，细嚼反刍慢咽，一夜大约能吃半捆草，牛无夜草不壮。于是，一捆捆干稻草带着夏收秋收的味道，被扎成圆柱形悬挂在树身，或者堆成圆锥形铺在废草垫上，经过几场秋雨冬雪的浸润，在没有青草的日子可以供牛过冬。棕绳穿鼻系柴扉，早晚有人问饥寒，半夜提灯去看栏，清晨起床添饲料，是牛主人每天的作业。把牛关在薄屋边，养在后院里，听着牛嚼草牛呼噜的声音，心里踏实而满足。

春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。一犁春雨半亩洼，蓑衣斗笠半袖花，春风应时而生，春光烂漫无边，翠绿墨绿草绿嫩绿鹅黄绿，梨花李花桃花兰花栀子花，所有的草叶花蕊、溪中流石上泉都滴着青春的原汁，山里没有一丝不属于春天的颜色。春耕春播春消息，种田种地种希望，是庄稼人最看重的季节。挤密密绿盎盎的秧田里，一色儿的木制秧马儿在嘈嘈水声中切切地往前挪。秧马儿上坐着满脚泥水的男女青壮年，正俯身弯腰屈膝，两手在秧丛中敏捷地操作，小指贴着泥面拢着秧苗儿，十指一齐拔扯，两捧合成一把，在水里摆洗两三下，三五根干稻草一扎，扔在一旁等着装筐装篓装秧挑。双手忙着扯秧，两脚趱着前赶，嘴上也不闲着，张长李短、你贫我怼，叽叽喳喳像鸦雀儿泼了蛋。几条田塍之外的水田在等着，等着即将到来的秧苗儿；刚刚从田里起岸的水牛也在等，等着看自己刚刚翻耙过的软泥，成为秧苗们的新床。一扎扎秧苗儿像被扔手榴弹一样，均匀地抛撒在水面，眨眼间就落在了另一拨男女劳力的手里。随着一阵阵水响、一声声吆喝，欢快场面从秧田切换到了稻田。插秧的人儿脚在不停地后挪，手在飞快地插秧，五六根一丛，半尺远一棵，七八棵一排，深浅疏密有讲究，横平竖直斜成线，这是庄稼人的基本功、拿手活。村里被誉为农活高手的小伙子，一般都是媒婆们关注的重点；家里家外一把好手的女孩子，往往美名传百里，说亲的人踏破门槛。半大的孩子是新手，把秧儿插得歪七歪八的，插下去又漂成浮草一片，会被大人骂为“做事不入门”，得小心翼翼、边做边看。年轻人手里干着活儿，嘴里海阔天空吹着牛、插科打诨逗着骂，还有小曲小调儿在哼着应着和着。大人们一般是一口气插三四行秧才抻一下腰腿，孩儿们常常是插一行秧就直半天腰，要是嘟囔一句“腰好酸呀”，会招来“蛤蟆无颈，细伢无腰，酸什么酸”的训斥。好身手是实打实练出来的，好性子是硬碰硬磨出来的。

有好性子的牛们完成了犁田的任务，雄赳赳地挺立在田埂，张望着插秧的风景，心想是不是该收工吃午饭了，或者干脆卧倒静静地等，看你磨蹭到几点，天生一副好脾气。

其实，村里老人们对“牛脾气”有自己的理解。牛一辈子勤奋尽力、埋头苦干，一辈子脚踏实地、负重前行，泰山压顶不屈腿，蛮荒在前仍奋蹄。物竞天择，优胜劣汰，牛以超强的耐力赢得了人类的信赖甚至依赖。老牛拉破车，人急牛不急，任你火急火燎它却不慌不忙，随你鞭打吆喝，仍然是慢条斯理有静气、有条不紊迈方步，这叫有耐性；牛是村里高贵的王子，器宇轩昂、老成持重，只瞻前不顾后，很少东张西望，从不搭理鸡鸭猪狗们，不干偷鸡摸狗鸡飞狗跳的事，没有鸡的惊慌、鸭的忙乱，不像狗爱管闲事，不像猫嫌贫爱富。只埋头做事，不轻易发声，偶尔扬起黑粗脖子“哞”地一声，一定是声震深谷、气贯长虹。村里人说，牛一旦犟起来，十个人都拉不住，村里人还说，人一旦犟起来，十头牛都拉不回，这叫有个性；栏里的牛似乎永远保持卧姿，牛眼半眯，睡眼惺忪，睁开来却是大如铜铃、眼里有活儿。垄里去、垄里回，去哪块田、回哪个栏，哪个坡上的草儿青、叶儿嫩，老牛识途门道清，从来没有迷过路、错过道儿。放牛娃倒骑牛背看书，有骑牛读汉书、穿林听秋声之趣，任你读到日落西山坳、晚霞红满天，牛儿会一声不吭、一步不乱地把你从青草坡驮回家，这叫有悟性；不管是拉犁还是拖耙，或者拉石磙碾谷子，牛总是低下高傲的头，顺从地架上木头套，一趟又一趟，一圈又一圈，决不偷懒，从不厌倦，永不懈怠，这叫有韧性；每天是两点一线，餐餐是干草青草，牛吃的是草，出的是力，日复一日、年复一年，世代如此，并无二心。开荒辟地，载荷负重，不管前路是冰凌如刀还是山雨滚雷，不管是负重如山还是长路险远，牛依然蹄脚稳健、步履坚定。在十二生肖中，牛是最有静气和定力的，这叫有定性。

牛是六畜之一，除了能干活，浑身都是宝。牛角可以制成号角、刀套或者酒器；牛毛可做毛笔，牛粪可做肥料或者燃料；牛肝可以明目，牛胆可以养血，牛肾可以壮腰，牛黄可以入药，用以清心、化痰、利胆、镇惊；牛皮不光可以做成皮衣皮鞋、皮带皮包，一张上好的牛皮还能蒙两面脚盆鼓。村里人舞龙舞狮得有鼓阵助威，那排鼓的整齐划一、乱鼓的急促如奔，邻村各个山头赛鼓的鼓点此起彼伏、你追我赶，是牛力在接棒、牛劲在发力。即使最后不得不成为盘中餐了，牛还馈赠人间以美味。

神话传说中，人文始祖炎帝的形象是人身牛首。古代天子帝王祭祀社稷的祭品中，牛羊猪三牲全备者称之为“太牢”，是最高等级，没有牛只有羊和猪的称之为“少牢”，等级次之，此所谓“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢”。殷商牛胛骨上的甲骨文，铭刻着三千年的文明史。周代设专门负责耕牛事务的牛官，叫“牛人”。秦汉两代制定了保护耕牛、鼓励养牛的《厩苑律》等法律，规定“盗牛者死”等严刑峻法。老子骑青牛，紫气东来；孔子坐牛车，周游列国，牛背上驮载过中华文化的先贤。庖丁解牛游刃有余，讲的是技法，说的是天理大道自然规律。牛郎织女的传说从《诗经》走向汉诗，从天庭来到人间，从远古走到今天，迢迢牵牛星，皎皎河汉女，七七鹊桥会，耿耿缱绻情，天地动容，日月可鉴，映照了多少旷世之爱，温暖了多少年轻的心！金风玉露，佳期如梦，他们的爱情故事演绎了古往今来悲欢离合的浪漫，也创立了中国传统社会男耕女织理想生活的范式，牛是人类的伴侣。人与牛生命相依，牛与人性灵相通，人养牛、牛养人，人是牛的主人，更是牛的学生，跟牛学做事，向牛学做人。人与牛同甘共苦、命运相连，创造了人与自然和谐共处的典范。“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”大宋宰相、抗金英雄李纲的这首《病牛》，既是颂牛又是自叹，既是喻牛更是喻己。中国的许多成语俗语俚语与牛有关，遍布广袤乡村的孺子牛、拓荒牛、老黄牛们既创造了丰厚的物质财富，也创造了丰富的精神财富，“牛文化”成果多如牛毛、汗牛充栋。

村里人虽然并不在意什么叫“牛文化”，但对牛格外珍视，不少男孩子的乳名叫“牛儿”“牛伢”“牛宝”什么的。我的舅舅小名叫“牛婆”，十几岁时从大户之家忽然坠入孤独困顿之境，父母远隔，亲友离散，一个名叫柳树塘龚家的小山村收留了他，给了他温暖的怀抱。舅舅为人老实本分、做事踏实牢靠，吃苦耐劳、热心快肠，很快成为干农活家务的能手，栽电杆拉电线修电路，使用保管公家的抽水机，负责村里化肥试验等，还成为村里第一个手扶拖拉机手，只是不小心被摇柄打裂了下巴，留下一块疤痕。据说舅舅是打架的高手，好打抱不平，本村与外村有个什么冲突，总要叫舅舅到场。让我回味的，是舅舅剁得一手好鱼糕，白嫩精细筋道、香浓味好不腻，每年春节他总要做一些鱼糕鱼丸子送人。后来，村里一户龚姓人家十分欣赏、喜欢我的舅舅，关爱呵护、视如己出，再后来，舅舅成了龚家的女婿，我的舅娘是村里最漂亮的姑娘。

不光名字与“牛”相关，村里的故事也多与牛相连。莲花塘本没有鱼，贩鱼秧儿的人路过，在这里洗手洗脚、洗篓洗筐，剩水倒在池塘里便有了鱼。塘中水由宽宽窄窄隐隐约约的泉流沟水汇成，泉清冽，水清亮。花草簇拥的塘坝处，满是田田的夏荷，净净的荷伞和灿灿的荷花下，有三三两两的游鱼戏虾，日啃泥，夜啄月；杨柳茂密的塘塍处，一块长长方方的石碑跳板伸向水中央，女人们在弯腰浣洗，捏紧衣物一角，一把甩得老远，又飞快地捞回，折两下摆在青石板上，用棒槌一顿死捶烂打，再拧干，再泡湿，再捶打，手里麻利地干着活，嘴里利索地骂着好吃懒做的男人或者某个不知深浅的邻居，把个肥臀翘上天任你看任你恼去。鱼儿们躲在塘角远远地围观，知了抱着树枝铆足劲在起哄。塘坝与塘塍之间的水域，是孩子和牛们的游泳池。水牛天生会游泳，笨重的牛身一入水就像潜艇出水，牛头牛角和牛背露在水面，昂首奋进勇往直前，男孩子光屁股跨在牛背上，有一种乘风破浪的威风。村里的塘是牛塘，村里的路是牛道，牛儿们从来就是大模大样坦坦荡荡地走在道路中间，不委琐不躲闪、不畏首畏尾。四脚踏在泥巴路上，留下两对深深的蹄印，像是盖下一枚枚私人印章，向世间宣示此地我所种、此路为我开。一场秋水漫过，偶有细鱼嫩虾小泥鳅陷在牛脚印的水凼里扑腾，一场秋雨掠过，鱼虾泥鳅们又回归到沟渠池塘。秋去冬来，白雪覆盖了莲花塘的房屋田地、竹山树林，盖不住的是斜吹的袅袅炊烟。远山近岫尽是白的线条、白的轮廓、白的色系，只觉得灵魂在简化，在净化，在升华。天边的关山尖、平山尖像峙立的冰雪屏风，不辨远近；跟前的大田畈、李家垄像平铺的洁白地毯，不知深浅。积雪终年不化的茅山张家、洞里涧上，雪上加雪、白上留白、冰上结冰。崇山峻岭皆雪山，删繁就简一片白，只有两山之间的小道上一大一小两个黑点在移动，到了跟前才发现是一头牛和它的主人，他们踏雪破冰，开垦冬尽春来的第一犁。

晨起的牛犊或是暮归的老牛，永远走在村口老树下的霞光里。祖孙三代牵牛荷犁而行，赤脚挽裤腿，前后等距离，走路姿势一致，每天时辰一样。走在中间的，是我的三叔。三叔会唱无字山歌，常常在山垄里扶犁而耕，对牛而歌，一唱一下午，余音绕三日。那歌声婉转苍凉而韵味绵长，掠过紫云英油菜花和金色稻浪铺成的宽宽田畈，沿着映山红百合花金银花装点的长长山道，翻过山垄落在大塘湾郑家的丛林里，郑家的女儿秋儿便成了我的三婶，再后来，三婶的侄儿幼民亲上开亲，娶了坡里童家我大姑的女儿满珍。山水相亲，屋角相连，亲情走不出方圆百里；水脉同源，山脉同根，水土养活了五服九族。浓郁醇厚的乡村文化成风化人，把牛的元素、牛的精神、牛的理念融入了庄稼人的基因和血脉。我的祖父一生勤劳节俭、勤奋如牛，寡言少语却有一双灵巧的手，会养牛、修犁、打钉耙，擅长用罾捞鱼，捕过野猪，做得一手好木匠活儿。他连自己的名字都不会写，却咬咬牙给我的父亲买下一支钢笔，谁知才一个学期笔尖就劈叉没法用了，祖父对着父亲咆哮道：“这笔是铁的，又不是耕田，用那个牛劲！”日出而作、日落而息的祖父虽然不知道“笔耕”这个词，却说出了笔耕与牛耕相通的道理，他用耕田种地、捕鱼猎兽、做木工活挣得的钱，供父亲读完了北师大物理系。父亲先后在军工企业和大学工作，勤恳如牛，笔耕不辍，至今还常以自己属牛而自豪、自省，这大约是“牛文化”的熏陶与传承吧。

放学去放牛，是山里大多数孩子的课后作业。坡上青青草，垄上款款行，草在疯长，牛在狂吃，吃草是牛的自然禀赋、天然属性。家长们在这个时段里是大方宽容的，任由牛儿、孩儿们尽情撒欢、尽情撒野。附近村庄的牛娃们聚在一起，把书包扔成一堆，把牛绳往牛角上一缠，就和打猪草的、割青叶儿的、挑小蒜儿的、拣地皮菜的、采桑叶儿的男生女生疯玩，赛跑、摔跤、打仗，甩扑克、捉特务、比唱歌，老鹰抓小鸡、卧牛吹短笛，或者各自抱起一只脚来玩斗鸡，山坡上铺开一幅牧牛童趣图。也有捧着一本书在牛背上或者某个坡沟深草里静读的，直到人走尽、牛归栏、天擦黑。偶尔有大孩子在草丛里玩出了故事甚至事故的，男孩儿的家长只好牵了那牛当彩礼，去女孩子家提亲。离离原上草，一岁一枯荣，草儿日消夜长、秋去春发，牛儿日渐健壮、回报以力，孩子们一茬接一茬在成长、在成熟，大自然就这么自然妥帖，轮回往复、循环互补，相互滋养、生生不息。

骑牛是放牛娃们的基本功。自家的主人自家的牛，彼此熟稔而亲热。牛娃儿走到牛的左角跟前，牛便温顺地低下头，向左微微侧转，牛娃儿左脚蹬在牛角上，牛便昂头起送，牛娃儿一个漂亮的翻身就上了牛背。“最是那一低头的温柔”，是默契、是信任、是和谐，写下“俯首甘为孺子牛”的鲁迅先生，想必是见过或者体验过这情景的。骑牛无鞍，难度比骑马大得多，牛背光秃秃，牛皮滑溜溜，骑上去左右活泛，必须用双腿夹紧宽大的牛背，不断调整重心以保持动态平衡。上山时要攥紧牛绳，下山时得拽住牛尾巴，坡长坡陡，双腿夹得酸疼疼的。尽管如此，骑牛比赛却是孩子们的常规项目、勇敢者的游戏。牛是十分勇猛的。战国时期齐国名将田单坚守即墨城，燕国名将乐毅攻城，危急时刻田单从各家收集上千头牛，角缚利刃，尾扎浸油芦苇，披五彩龙纹外衣，于夜间点燃牛尾上的芦苇，狂奔的牛阵杀入燕军大营，燕军不知何来天兵神将，顿时大乱，齐军乘势追杀，收复失地七十多座城。“火牛阵破燕军”成为历史上的经典战例。村里的水牛们经常被孩子们当作战马，昂着牛头向前冲，毫无畏惧之感，逢山过山，逢水过水，牛背上的孩子被巅得一波一波，但只要抓紧了牛绳、应准了节奏，便有驰骋疆场的感觉。顽皮的孩子们偶尔也挑逗牛们互相打架，斗牛的场面十分惨烈，尖尖的牛角如锋利的战刀，直斗得鲜血淋漓、牛角折断。闯下这样的大祸，各家大人免不了要把自家孩子一顿笤帚猛抽甚至鞭打。

那一年，我背着小书包去玩耍，在翻山李家见到一只母牛正在难产，胎儿的脚已经伸出来，七八个壮劳力喊着叫着忙着，拽的拽、顶的顶、托的托，忙乎好一阵子之后，小犊子从母体内完全脱出，场上一片轻松的欢声。那母牛仍然坚强地站着，浑身淌汗，血水顺着牛腿流了一地，布满血丝的牛眼回眸小牛犊，满是疲惫、满是怜爱。等到乳血未干、站立不稳的小犊子贴着自己了，那母牛终于訇然倒下，小牛犊扑靠在母牛身上，神情安然，一行热泪从母牛的眼睛里流落到地上；那一年，我背着小书包上学，听说邻村发生了盗杀耕牛的事，有人早起发现栏里的牛不见了，满山满沟去寻，终于在某个山坳里找到了现场，血肉模糊惨不忍睹。牛的主人悲愤万分，冲着空旷的山垄仰天哭骂，然后收拾了牛的缺角残皮，伤心而去；那一年，我背着小书包去邻村找同学，在从月亮湾任家、老屋任家通往槐树宋家、鸭棚梁家的乡间道上，见到一头牛倒地不起。“老了”“是老了”“爬不起来了”“眼睛还能眨呢”，一群人围观着、叹息着，唧唧啧啧。老牛匍匐在地上，苍老松弛的皮肤折了几道深沟，一副老态龙钟、寿终正寝的模样。老牛气若游丝，无力地翻动一两下眼皮，表明自己还活着，几次跪起一只前腿试图站起，但都失败了，无奈而歉疚地望着蹲在地上的主人，同样苍老的老农落泪了。“牛流眼泪了，快看！”有小伙伴在叫。是的，我清晰地看到，那倒地的老牛紧闭的眼睛，垂落下一行清泪。

望眼渐朦胧，记忆正依稀，故乡离我三千里，京城明月寄相思，耳畔响起一首歌：“在那遥远的小山村……”

回望儿时路，感念故乡牛，在牛年的早春，它驮着家乡赤壁向我走来……

作者：刘汉俊