金帐汗国：别瞅啦，我没走远，留下来的分身叫“俄罗斯”

01 住在套子里的人

在欧洲流传一句俗语：“Scratch a Russian and find a Tatar”，翻成顺口溜就是：

“剥开一个俄国人，里面藏着个鞑靼人”。

照此说法，几乎100%的俄罗斯套娃都要召回重做了。

俄罗斯套娃

换句话讲，近代俄罗斯无论是从国家形成、文化发展、军事制度，直到语言、服饰、建筑、风俗习惯等方方面面，都深受蒙古人的影响，这是不争的事实。从13世纪开始，罗斯诸公国被蒙古金帐汗国统治长达二百余年，甚至可以说，后世的沙皇俄国也是蒙古帝国在世界范围内的继承者之一。

就连马克思也指出：

是蒙古奴役的血腥泥潭而不是诺曼时代的光荣，形成了莫斯科公国的摇篮，而现代的俄国只不过是莫斯科公国的变形而已。

今世的俄国人，以“惟酒无量”和号称“战斗民族”，而为世人传扬。但早年间，可绝对绝对不是这个样子滴。

众所众知，罗斯人是东斯拉夫人的一支。而当年的斯拉夫民族，可是屡屡被人霸凌欺负的对象，经常被罗马人、拜占庭人抓去做奴隶。这在今天的英语单词中还有蛛丝马迹，斯拉夫人（Slavs）的词根，其实就是奴隶（Slave）。

直到公元1223年，罗斯与钦察联军在迦勒迦河对阵速不台率领的一支蒙古偏师，在人数占据压倒性优势的情况下，大败亏输，六位王公被斩首，丝毫未显示出“战斗民族”的潜质。

俄罗斯的国酒：伏特加

至于说酗酒，那就更不对了。伏特加是1430年才被发明出来的，是蒙古人到来二百年后的事情了，在那之前，罗斯人的民族饮料，是一种香料勾兑的蜂蜜生姜水，放在今天，非但不醉人，是否能缓解痛经症状，可也说不定哦。

——看看，这哪是什么北极熊，就是个人畜无害爱喝甜水的边缘少年吗。

那么，他又是如何变异的呢？

02 原来你曾是这样的国

细心的读者可能看到了，前述中，有时说“罗斯”，有时候说“俄罗斯”？那么小编你是不是脑残，今天到底“饿”了么？其实，这就是蒙古人带给罗斯的第一个改变——连国号都不一样了。

当地人本来的称号，俄语为“Росси́я”，汉语发音大约是“罗茜雅”，还是满秀气的一个名字，所以在本文中，叙述蒙古西征之前的史实，用的是“罗斯”，毕竟这才是人家的正牌名号。金庸先生的《鹿鼎记》中，韦小宝扬威异域，正是在“罗刹”国。

然而，单词里把头的这个“P”，是俄语中颇为诡异的“颤音”，要以舌尖精妙的颤动才能发出来，类似于小孩子顽皮耍嘴的“打嘟噜”。这个调用汉语极难发，蒙古人说起来也吃力，干脆就把这个音发成一个简单的“O”，那么“罗茜雅”也就成了“哦，罗茜雅”。这个发音历经演变至今，就是“俄罗斯”。本文叙述蒙古西征后的史实，便换用“俄罗斯”这个称号。

其实，蒙语词汇对俄语带来的改变还远不止这些，像税率、海关、利润、红布、圆帽、靴子等等，这许多词汇都来自于蒙古语，大家很熟悉的“克里姆林宫”，在蒙语便是“要塞”的意思，又如 “乌克兰”，其实就是蒙语的“边境”。

莫斯科克里姆林宫远眺

但要论蒙古人带给罗斯最大的改变，也许并非语言，而是国家形态。近代以来，沙皇俄国号称欧洲最专制、最保守的帝国主义国家，曾经与普鲁士、奥地利组成“三皇同盟”，专门打击各国资产阶级革命运动，是欧洲的反动堡垒。

然而13世纪之前的罗斯诸公国，其实一点也不“专制”，更不反动，恰恰相反，很有公元前罗马共和国的遗风：代表王权的大公，代表贵族的“波雅尔”（贵族与大地主的统称，类似罗马元老院），代表平民的“谓彻”（也译为“维切”，意为市民大会），相互制衡，行政非常民主化。

甚至，谓彻的权力之大，远超罗马公民大会。新任大公就任前，必须取得谓彻的认可，有时双方还要展开任前谈判，只有条件谈妥，白纸黑字签下约，新王公才能上任，否则谓彻就要另谋新欢。例如1146年基辅大公去世，本来已选定亲弟弟伊戈尔继任，但谓彻非要强迫未来的大公，交出法官的任命权，这才拥立他上位。

可想而知，如果蒙古大军不来，那罗斯很可能会像它西邻的斯拉夫兄弟波兰那样，搞成贵族联邦政体，始终形不成专制王权。

然而到1243年，蒙古人扫荡了罗斯诸公国，金帐汗国正式开业，蒙古小哥见不惯眼花缭乱的这一套玩法，像所有空降来的领导一样，干脆大手一挥：“都给我撤喽”！

蒙古王公在罗斯收取贡赋

按照母公司的传统，大汗是国家最高首领，集行政、财政、军事等大权于一身，拥有近乎无限的权力。在金帐汗国的早期，汗国对俄罗斯实行“八思哈”（即为蒙语的“达鲁花赤”，意为“镇守者”）制度，向各地派出大权独揽的八思哈，进行直接统治；到14 世纪初，“八思哈”制度被废除，采取“以俄治俄”的代理人间接统治。最高代理人，称“弗拉基米尔及全罗斯大公”，代表可汗号令全国，向诸王公征收赋税、征派徭役、征兵助战。说白了，算是个大一点的保长吧。

但从此之后，王公的权力便不再是由人民（谓彻）赋予、也不拜教皇所赐，而是来源于金帐汗。只有拿到金帐汗的敕令，“保长”才能坐上统治者的宝座，而一旦落座，就是“一人之下、万人之上”，生杀予夺、大权在握。这种现象在层层封建、王权虚悬的欧洲，是很罕见的，也造就了俄罗斯与西欧国家迥异的政治传统，对俄罗斯国家的形成，影响深远。

当然，高高在上的金帐汗不会想到，由他一手豢养的这个集权怪物，终有一日会挣脱缰绳，反噬旧主……

03 亦步亦趋的“好徒弟”

最终领导俄罗斯挣脱“鞑靼桎梏”，重新独立的，是莫斯科大公国。在蒙古人统治期间，莫斯科公国的历代王公都来自涅夫斯基家族，他们是抱着可汗大腿成长起来的“新罗斯人”。

1242年，诺夫哥罗德大公亚历山大·涅夫斯基在楚德湖之战大败条顿骑士团，阻止了日耳曼人东进的脚步。罗马教皇英诺森四世和金帐汗拔都一看，行啊小兄弟，挺能打啊，纷纷表示：跟我干跟我干……涅夫斯基瞥了一眼利格尼茨战役中，蒙古兵团割下的波兰人那几麻袋耳朵，毫不犹豫投奔了金帐汗国。他本人还效法中原宋朝的郭靖同志，与拔都之子撒里答结为安达，成为拔都的义子。

影视作品中的涅夫斯基形象

1249年，涅夫斯基和弟弟安德烈不远万里，前往大蒙古国都城哈拉和林，接受蒙古大汗贵由的册封，成为基辅大公。

1257年，安德烈反叛，涅夫斯基一看好啊，也算我一个——便揭竿而起，去向时任金帐汗别儿哥告密，蒙古兵打得安德烈流亡瑞典，涅夫斯基因功一跃而成为“弗拉基米尔大公”。从法统上来说，他算是俄罗斯国家的奠基者，因此在1942年被斯大林元帅宣布为民族英雄，2008年经公民票选，获得“最伟大的俄罗斯人”的称号。

就在弗拉基米尔大公的领地内，有一个小庄园，名曰莫斯科，涅夫斯基的幼系后裔袭封于此。在特维尔、罗斯托夫、雅罗斯拉夫等罗斯公国此起彼伏的爆发反蒙起义之时，莫斯科却始终与金帐汗保持交好，依附蒙古势力，默默发展，百余年不染刀锋，在13世纪末终于发展成为独立的公国。

到1327 年，特维尔大公国又掀起一波起义暴动。时任莫斯科大公卡利达和他的祖先涅夫斯基一样，积极配合响应，第一时间觐见了金帐汗月即别，在大汗授权下，卡利达率领蒙古军队强力镇压了起义，处死了政敌：特维尔大公亚历山大。史载：“简而言之，把整个特维尔国家夷为平地。”

金帐汗国月即别汗

特维尔和莫斯科在罗斯诸公国中，就相当于战国末年的强秦和大楚，在金帐汗国的帮助下，莫斯科扳倒了自己最大的对手，就像秦灭楚，从此一统江山再无障碍。

1328 年，卡利达重拾祖先荣耀，被金帐汗册封为“弗拉基米尔及全罗斯大公”，代理了东北罗斯地区的征税大权。这个肥差究竟有多“肥”？

以1360年弗拉基米尔公国的状况估算，莫斯科大公可以征得赋税约75000卢布，而那个年代向金帐汗上缴的份额，是5000卢布。这一来二去，莫斯科公国净赚70000大洋，利润率在90%以上，这才只是一个公国一年的收入。他不发家谁发家？

另一方面，莫斯科的王公贵族，利用为蒙古人收交贡赋，觐见金帐汗和蒙古大汗的机会，深入了解学习蒙古人治国治军的方略，很多人都有在萨莱、哈拉和林供职多年的经历，成了“蒙古通”。这些经验很自然地又融入到自家的统治方式中去。

例如，大公伊凡三世颁布了《1497年法典》，彻底颠覆了粗陋宽疏的古《罗斯法典》，法条严苛，大量加入了蒙古人惯用的残酷肉刑，还仿效蒙古汗国之法，剥夺了所有阶层人士的土地所有权，统归于大公所有，这些在古罗斯传统中都是不存在的。

蒙古人军事模式的引进就更不用说了。

最早在1246年，罗斯军队就装备了蒙古武器，使用了蒙古式套索、蒙古复合弓、金属盔甲等等，配备了适应力强，机动灵活的蒙古马。

哥萨克骑兵

历史上骁勇善战的俄国哥萨克骑兵，其建制就是仿照蒙古骑兵。经典打法是成吉思汗式的诱敌深入，两翼合围的“口袋战术”。前方先以各种方法激怒敌人，诱其出战，待敌人进兵时，正面疏散后撤，两翼包抄，然后重复回转，往往能以少胜多。这种战术被俄罗斯人称为“拉瓦”。

所谓“名师出高徒”，从14世纪中期开始，师徒双方却是境况迥异。莫斯科公国蒸蒸日上，开疆拓土，金帐汗国内部四分五裂，曾在23年间换了20位大汗，各方势力为争夺汗位，甚至反过来要去争取罗斯王公的支持。

实力消长间，一场决战就要到来……

04 影子、分身，还是继承者？

1380年，莫斯科大公德米特里，率军在库利科沃平原与金帐汗国会战。莫斯科军队选择背靠河水，两翼都是森林的地带列阵，使蒙古骑兵发挥不出侧翼机动的优势，最终打破了蒙古人不可战胜的神话，迈出了独立建国的第一步。

19世纪中叶，俄罗斯在库利科沃古战场竖起了一座纪念碑，1980年还隆重举行了战役600周年纪念活动，建立了战史博物馆。

俄罗斯的德米特里大公纪念雕塑

1480年，大公伊凡三世正式停止向蒙古汗国称臣纳贡，并在随后的“乌格拉河对峙”中逼退了金帐汗阿合马。这标志着金帐汗国统治的结束，莫斯科独立建国的开始。

1533年，大公瓦西里三世完成了东北罗斯的统一，以莫斯科公国为中心，保有领土面积从原来的43万平方公里扩大到了280万平方公里，一跃而为欧洲领土大国。

1547年，伊凡四世加冕称沙皇。1552年，伊凡四世攻灭了喀山汗国。这是当年金帐汗国分裂的产物，也是蒙古汗国中第一个被俄罗斯吞并的。攻守之势，从此逆转。

不过这对金帐汗国来说，似乎也没有什么可遗憾的，如前所述，从语言、文化、国家制度、法律、军事等方方面面，莫斯科大公国确实是它的一个好徒弟，甚至可以说，就是一个惟妙惟肖的分身、一个更进一步的继承者。

鞑靼贵族出身的沙皇戈东诺夫

更不用说，经过几百年的通婚混血，沙皇俄国的高层，有156个贵族家庭（占比约12%）有蒙古血统或是源于蒙古人，而正统的留里克家族世系，也才不过168个家庭。像是前述莫斯科开国英雄涅夫斯基的孙子，也就是后来的莫斯科大公尤里·达尼洛维奇，就迎娶了金帐汗月即别的妹妹；而俄罗斯首任沙皇伊凡四世之母耶琳娜，则是金帐汗国开国大汗拔都的直系后裔。

伊凡四世

直到18世纪，沙俄的罗曼诺夫王朝，与西欧不断的通婚，逐渐实现了王室血统的日耳曼化。至于有多少蒙古血统的家族以通婚或者移民的方式，注入到普通俄国人之中，那就真的很难统计和分辨了。

带有东方面孔的苏联元帅布琼尼

说到这儿，那么剥开一个俄罗斯人，里面藏着个鞑靼人，也许在血统上，也能讲得通呢？