盛夏，遂想起

海南。

小暑后，日光猛烈，天蒸地烤，酷暑难耐。大陆海岛一样的炎烈扑面，暴雨如注，也同样是草木繁茂，瓜果丰美。夏天是它们唯一同步的季节。

岛上的人从不在意夏天的热，反正无论冬夏这里的阳光都那么热情。家人曾去当地人家拜访，阴凉的老房子，地板干净得反光，进门脱鞋光脚踩上冰凉。当地人说不用装空调，电扇就够啦，天热的时候就在家里休息，太阳不晒了再出门嘛。夏天的岛民们都似辛弃疾，“而今何事最相宜？宜醉，宜游，宜睡。”

在岛上连续住了几年的邻居从未抱怨过盛夏的热，只是吐槽夏天蚊虫多；去年因为疫情有邻居没有离岛，度过了比北方大陆还要凉爽的夏天，晚上不用开空调，有时下雨被冻醒还得盖凉被。

虽然不可思议，但是真的。海南其他城市的温度我不知晓，但小城乐东进入盛夏后是没有北京郑州热的。父母离岛北归，回来后抱怨：空气干也就罢了，怎么比海南还热，乐东晚上还有凉风，郑州晚上的风都是热的！

岛上钓鱼的人最爱夏天。一位果园老板曾向我们展示他钓到几十斤大鱼的视频和照片，非常老道地说夏天才能钓到大鱼，热情分享他的心得和经验。可以想象，月夜下，水库旁，微凉风，竿竿鱼儿跃出水面。

在西沙旅游时，我和一位资深潜水员聊天，他说大家都喜欢冬天去西沙，因为风浪小天气好，夏天台风多，通航的船也少，鲜有人来。可是，西沙最美的风景只有夏天才能看到，天空之上的朝霞晚霞，海水之下的珊瑚鱼群，比任何一个季节都要绚烂多彩。这是南海夏日的美好限定。

我在海岛最晚待到3月18日，虽然那时已经到了夏季的温度，但还是春季，树上开着春日限定的风铃花，街头是刚上市的龙眼。前些日子与家人视频，镜头扫到我刚买的木瓜，被无情嘲笑。海南的木瓜无论摘下时多么青绿，在岛上放几天就变色橙黄，散发出诱人的果香，切开果肉深红，甜得不得了。我买的木瓜据说也是海南的，放了快一周，颜色勉强算是金黄，没有果香，味道微甜，有点木瓜味，北京夏天的温度和热量并没有为它增加甜度和成熟度。即使同一个树上摘下的果子，放在不同的地方，因为阳光、湿度、空气不同，味道也变得不一样。今年春节没有上岛，我都快忘记正宗热带水果的味道了。

我在岛上经过秋冬春三季，还不曾经过夏天。邻居阿姨说，到了夏天，小区里人少了，每天都被小鸟叫醒，它们唱的歌好听极了。不知我家院中的果树，在夏天有没有开花甚至结果，菜园里的野菜，会不会疯长地没边没沿。门口的扶桑，墙角的洋金凤，许久不见，甚是想念。

尖峰岭上摘星子，昌化江中泛渔舟，何日更重游。