李学山：懂得人说修心，不懂的人说练字

如果从七岁拜师习字算起，也有四十多年了。虽然因为悟性差，自感书法的功夫总也达不到想要的水平。但是却想不到的是，每到一处，总有一些朋友对我吹捧。似乎我就成了什么“家”似的。其实，这样做，他们倒是没有什么，对于我来说，确实是一种精神折磨。

为什么会这么说？

这要跟我习字的初心有关。

我们从小练字到底是为了什么？小的时候，父母就告诉我，只要识文断字就行，别长大了像他们一样，大字不认识几个。不听使唤、长满老茧的双手除了干干农活，做做木工还可以，要是写写自己的名字，那就惨了。

有一次，一位父亲的老友找到他，说是让他给对方做个书面证明，说他是解放以前就参加革命工作了，曾经参加过一个消灭汉奸的战斗。父亲说，口头证明可以，要说是书面写字，还是免了吧。因为他连自己的名字都不会写，怎么能做好证明文章呢？那位老友却不依不饶，说是不证明不行。因为能够证明他为革命做工作的只有父亲一人了。其他人要么战死了，要么解放后奔走四方，再也没有音信。

父亲被缠得实在没办法，只好求助于刚上小学的我。说是他说我记。因为我们家当时只有我这么一个读书人，找别人更办不成事。看到父亲这么信任我，我也很爽快的答应了。

然而真要写起来，就根本不是那么回事了。我在那个小方格本上不要说速记，就连歪歪扭扭的写好一个字，也是那么的艰难。

认认真真地写了一上午，父亲问我都记住了吗？我拿出本子，其实还不到两页纸，加在一起没有一百个字。父亲让我念念内容，我更是憋得一脸通红。

天啊！谁知道写的什么，个个都是鬼画符，父亲的老友也是哭笑不得。最后，只好把这两页谁也看不明白的废纸拿去了，临走时还不忘夸奖我，“这也比没有强，鬼儿子干得不错！”

至于后来，那两张纸到底有用没用，我不知道，反正他再也没有到我们家来过。

也就是从那个时候开始，我就明白了。写字的目的无非就是有两个，一是工整二是快。不工整自然就没法辨认，不快自然也就跟不上。

后来我就下决心在这两个方面下功夫，直到初中毕业，我的书面作业每次都被老师当做样板，展来展去。老师的评价无非是，我写的干干净净，工工整整，大小匀称，笔画流畅。现在想起来，其实就是与时下所说的蝇头小楷差不到哪去。

高中以后，学业越来越重，再要像小学那样慢慢腾腾的一笔一划的写字，早就不行了。这个时候，我便发现。写字的目的首先是写给自己的。只要不是考试，平时自己认得就可以了，就是一个快。课堂上，老师讲什么，写的慢了根本记不住。所以，我就在记笔记的时候，有意无意的摸索总结草书的规律，我发现无论是怀素还是张旭，狂一点癫一点没有什么不可以。字，不就是个符号吗？笔走龙蛇，也就是从这个时候开始认为是美的。

大学时候，读了一些书法理论，渐渐的悟出，从实践中总结出来的东西，有的早已与古人暗合，有的正在路上。参加工作后，时间更加充裕。我便开始有时间进行系统反思。

我开始认为，书法之美其实就是一种修心的过程。至于写什么，怎么写，完全没有必要走一条路，正如王羲之的兰亭虽然如行云流水，但总缺少颜真卿的大气磅礴。如果欧体的严谨精致作为评判标准，那么性情乖张的八大、板桥，乃至吴昌硕、齐白石、张大千，自然也怎么看怎么不顺眼。

书法练到后来，实际上就是一步步战胜自己的过程，有必要跟别人比吗？没有必要，别人说的好，未必是真的好，别人说的不好，也未必就是不好。问题是我们找到自己的位置了吗？