魔幻现实主义的“立法者”：赵振江、吉狄马加、阿乙、芥末眼中的胡安·鲁尔福
在马尔克斯看来，鲁尔福和卡夫卡一样，对于他影响深远：
“发现胡安·鲁尔福，就像发现弗兰兹·卡夫卡一样，无疑是我记忆中的重要一章。”
胡安·鲁尔福
鲁尔福在拉美文坛甚至是世界文坛都享有盛誉，对于中国当代文学同样影响深远。从“先锋一代”开始，中国作家也都或多或少地受到了鲁尔福的影响。
2021年年初，新版胡安·鲁尔福三部曲（《燃烧的原野》、《佩德罗·巴拉莫》和《金鸡》）由译林出版社出版，完整囊括了目前可以授权的胡安·鲁尔福全部虚构作品。
其中，由赵振江、金灿译的《金鸡》是胡安·鲁尔福百年诞辰纪念版在中文世界的首度引进。
3月28日，在“拉美土地上最后的男人和女人——胡安·鲁尔福作品分享会”上，著名翻译家，北京大学原西班牙语言文学系教授、博士生导师赵振江，著名诗人吉狄马加，著名作家阿乙以及阿根廷学者芥末和读者一起，聊了聊他们眼中的胡安·鲁尔福。
赵振江：
翻译胡安·鲁尔福是一个偶然
赵振江
赵振江是国内最早翻译鲁尔福的翻译家，早在1984年，他翻译的《金鸡》就发表在《中外电影》上。
而翻译鲁尔福，在他看来，多少有些偶然的成分。
“我作为胡安·鲁尔福的译者，我不是正规军，是游击队。因为我本人主要是翻译诗歌，翻译小说很少。”赵振江在分享会上说。
他回忆说，1979-1981年间，自己到墨西哥学院进修。1980年,《金鸡》出版。那会儿胡安·鲁尔福主要代表作都已经出过了，《金鸡》实际上是电影文学脚本。赵振江在墨西哥书店看到这本书，出于好奇买回来，读完后把它翻译成了中文。这个译本1984年在《中外电影》第二期发表，算是国内较早的胡安·鲁尔福的译本。
“我翻胡安·鲁尔福是一个很偶然的机会。”赵振江说。他在北京大学西语系教拉丁美洲文学史，魔幻现实主义是个绕不开的话题。
“魔幻现实主义并不是拉丁美洲主要的文学流派，甚至那些作者自己不承认自己是魔幻现实主义，他们认为那就是现实。”
赵振江指出，譬如中国读者读《红楼梦》，读到太虚幻境、风月宝鉴，一开始就知道那不是现实，那是梦境。《聊斋》里鬼狐狸的故事，读者也知道那不是现实。但拉美的魔幻跟现实好像是一回事，连读者也并不知道魔幻不魔幻，这是魔幻现实主义最大的特点。
吉狄马加：
《百年孤独》是对《佩德罗·巴拉莫》的放大
吉狄马加
吉狄马加在上世纪80年代初读到胡安·鲁尔福的中短篇小说集，感觉十分亲切。
“我们生活在大小凉山、西藏这些地方的作家，我们的社会环境，我们过去的思维方式，包括我们的传统文化中的东西，实际上有很多和拉美是非常接近的。”
和胡安·鲁尔福小说里的世界相似，吉狄马加所在的彝族部族的生活，有很多也是“人神并存”的。
“有很多共同的意识，对生活、对生命的感悟，都是孕育在这样一种特殊的生命经历里面。”
吉狄马加手绘插画
因此，他指出，虽然胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》等等拉美文学作品，深度影响了包括余华、莫言、格非、苏童、马原等当代重要作家。但从80年代开始，中国很重要的一批少数民族作家，包括藏族作家扎西达娃、阿来，土家族的作家蔡测海等，拉美文学对他们的影响更加直接。
“这种直接我就想说一句，确实是他们所写的这些生活，所呈现的现实，和我们有很多相通之处。”
吉狄马加还谈到胡安·鲁尔福对加西亚·马尔克斯的影响，认为《百年孤独》某种意义上就是《佩德罗·巴拉莫》的放大。
“作家与作家之间，有的时候存在一种隐秘的东西，这种隐秘的东西会唤起另外一个作家的创作力，甚至让他攀登上一个更高的文学高峰。”
阿乙：
胡安·鲁尔福是魔幻现实主义最早的国王
阿乙
在阿乙看来，胡安·鲁尔福是拉丁美洲魔幻现实主义流派的奠基者，或者立法者，通俗一点叫“背后的老大”。
在写作的初期，阿乙也学习过魔幻现实主义的写作手法。当时有人调侃：“如果说胡安·鲁尔福的徒弟是加西亚·马尔克斯，加西亚·马尔克斯的徒弟是中国的先锋一代，中国先锋一代的徒弟就是阿乙，那我何必看你阿乙，我直接看胡安·鲁尔福不就行了？”
没想到，阿乙听到这个说法兴奋得不得了，觉得自己被纳入了一个作家的序列，一个文学的体系。
“我们读书就应该是读这个领域里最牛的，最优秀的。胡安·鲁尔福是魔幻现实主义最早的国王，而他作品里的作品，就是《佩德罗·巴拉莫》。”阿乙表示。
他认为，胡安·鲁尔福的作品里面有风俗主义，有印第安的文化。中国作家之所以对拉美文学、对墨西哥文学感到亲切，是因为土地环境是差不多的，我们这里也是一块魔幻的土地。
“但是后来我发现魔幻现实主义的核心是在现实。”阿乙说。拿《佩德罗·巴拉莫》来说，小说的核心不是为了表述魔幻，因为魔幻就在现实中存在，其背后反映的是农村的秩序：地主和佃农，统治者和被统治者的关系。
描写乡村的文学中，有两种叙事传统。一种是偏向浪漫的，比如沈从文和汪曾祺，还有木心写《从前慢》，他们具有唯美倾向；另外一种就是胡安·鲁尔福，直抒乡村的悲惨现实，就是有一个恶霸存在，他有他的爱情，有他的残忍。
阿乙表示，自己在写作趋向上与胡安·鲁尔福是一致的。胡安·鲁尔福有一篇小说叫《都是因为我们穷》，阿乙写了一篇《都是因为下了雨》，为的就是向鲁尔福致敬。
芥末：
鲁尔福用诗意的方式传达人民的声音
芥末
墨西哥是一个诗歌王国，芥末认为，胡安·鲁尔福某个意义上也是一位诗人，他的作品是介于诗歌和小说之间的。《佩德罗·巴拉莫》的出版让胡安·鲁尔福被誉为是拉丁美洲小说的巅峰。
“他曾经开玩笑说，比起写人，其实鬼魂是更好写的。这就是《佩德罗·巴拉莫》的特点。在这本书当中众声喧哗的是鬼魂，他们可以随意游动，突破了时间和空间的限制。”
死亡是胡安·鲁尔福作品里一个常见的主题，芥末表示，死亡在墨西哥社会也是一个非常关键的文化现象。“在墨西哥革命当中有很多人死去，每个墨西哥人在那个年代都有家庭成员因为历史事件而丧失生命，胡安·鲁尔福的父亲也是在一次暴力事件当中意外身亡。”而谈及中国和拉美在生死观念上的差异，芥末认为，这个问题很难有确切的答案，因为“我们在面对死亡这件未知的事情的时候，可能会感到同样的焦虑、痛苦和恐惧。”
“很多人都觉得胡安·鲁尔福是一个乡土世界的作家，是人民声音的代言人。我想说的是，他做的不仅仅是原原本本把人民的声音传递出来，他做的是理解这些声音，并且用一种艺术的、诗意的方式，用一种语调把它呈现出来。”芥末说。他引述一个西班牙女学者的观点说，西班牙语文学在“黄金世纪”之后逐渐走向衰落，原因就是远离了人民。